第二阶段的化疗是阿霉素（俗称红药水）和环磷酰胺，一共四次，每次间隔三周。看起来用不着每周都去医院，比上一阶段轻松不少，但实际上副作用比较利害。
小毛病就是皮肤暗沉，之前高原红的脸色变成了高原黑。指甲发灰，有一半没贴在肉上，感觉随时随地都有可能脱落，不过也不疼，就是看着可怕。三毛的发型也守不住了，连眉毛睫毛也都光光的，不折不扣的灭绝师太一枚。第一阶段药物引起手脚麻痹一直在持续。
化疗后大夫开了三天防呕吐的药物，偶尔恶心，但没有食欲，味觉下降，常常吃不出有咸味。原来父母生病时常劝他们说“为了生存而吃。”轮到自己才知道有多难，如果余生都这样，真是不生存也罢。后来调整心态，不去吃食物的味道，而是吃食物的口感，比如肉和芹菜，藕等脆的食物一起吃，就有嚼头；另外对甜，酸的味道依然有口感，把吃不出味道的菜包在饼里，或用希腊酸奶做酱，拌在吃不下去的菜里。没敢吃补品，除了偶尔补充安素，就是隔几天吃个海参，后来整个海参也吃不下去了，就包在饼里或切块炒菜。各种鱼汤，鸡汤，牛尾汤也都轮番上阵，吃到一想起来就恶心。好在三周一循环，一周多的时间过后，又能吃出一点咸味。就这样，我的体重一直勉强保持没有下降。
比较严重的是红血球一直在下降，导致每次化疗后第一周极度疲劳，头晕，有时连喘气都很困难，上楼堪比登山。五红汤一直招呼着，有用没用就不知道了，虽然红血球一直在缓慢下降，也许不吃会下降得更快。
最严重的是白细胞下降，引起口腔溃疡，腹泻，易感染。由于一时大意，和刚刚旅行的朋友见面，去餐馆吃饭，两次发烧接近39度，按照化疗指南去了急诊室。作为正在化疗的病人有一定优先权，因为免疫力低下，发烧可能感染引起，他们尽量安排一个房间等待，经过各项检查，见医生也要6，7个小时以后。折腾了两次，我谨慎多了，没有再约朋友到家里来，加上大夫后来开了升白针，促进白细胞生成，情况好了许多。
最让我郁闷的一次去急诊室是因为手指破了。我在擦浴室台子的时候，手指碰到破了的肥皂托，要不说我点儿背呢，这肥皂托破了有七八年了，是betty 洗澡的浴缸造型，一直没找到同款就没扔。这七八年擦台子从来没事，偏偏现在出事，伤口很深，血流止不住，只能又灰溜溜的去急诊室了。估计医生一看我的材料就郁闷了，一个月来三趟，把急诊室当成自家后花园了，有空就来逛一趟？简单包扎后要等医生处理。可能没发烧吧，也不管癌症病人的事了，要在候诊室和大家一起等。这一次，冒着更大的感染风险，一等就等了十三个小时！为了一秒钟的行为，我后悔了十三个小时。当我终于见到医生忍不住抱怨时，他说了一句话让我立马无语：“您的前面有一位等了17个小时，还有一位等了19个小时。”然后他利索地用了几分钟时间给我缝了三针。后来我想想，应当是化疗后手指发麻，痛感减弱，所以当我觉得很痛收手的时候伤口已经很深了。
五个月的化疗终于结束，感恩所有给与我帮助，鼓励，为我祷告的亲朋，感恩乳腺癌群里所有的姐妹给出各种应对副作用实际有效的经验，更感激她们用无限的勇气为我树立了良好的榜样，激励我用良好的心态面对各种突发状况，感恩我接触到的医生，护士和药剂师，他们不仅显示了高超的职业水平，同样以幽默，耐心和善良深深打动我。最后我必须感恩我家的LD，在繁忙的工作和照顾小A之余，包揽了几乎所有的家务，陪伴我每一次问诊和治疗，在我紧张和慌乱的时候保持镇定，给出最好的建议。感恩，是你们让我觉得人间值得。
（一）忽然之间，癌症来了
（二）漫长的化疗
