家里的书籍, 即使躺平在亭亭玉立的书架上, 也不蒙尘. 每隔十天半月, 左手持防静电除尘掸子, 右手拿一条半干半湿的柔软小毛巾, 一边拂去落灰, 一边擦拭书架的主体, 缝隙. 我有一个原创的指定动作 ---- 将书本向左或向右轻移, 又或, 以一角为支点, 轻轻扶书向后, 一仰, 裹于掌心和指尖的毛巾, 掠过它们躺卧的床, 遂, 一尘不染.
上周, 三个晚上临睡前, 一半漫不经心一半专心致志, 看完一本在书架上沉睡已久的英文小说, 《Love for Sale》 by Jill Churchill. 28 章 214 页. 书中故事发生的年代久远, 1932 年, 冬天, 全国大选 (FDR 罗斯福竞选) 的前夕. Lily Brewster and her brother, Robert, 住在纽约州 Voorburg – on – Hudson 一座诺大的庄园, 是他们叔公的遗产, 所在的小镇与北美其它小镇无异, 有社区, 学校, 图书馆, 警察局. 自从一个神秘的陌生人出高价租用他们的豪宅作为私人会议室, 一连串诡异恐怖接连发生, 有人在浴室被谋杀, 一位男孩被绑架. 故事情节涉及当时的政治背景, 政纲辩论 / 言论, 以及套路满满的推理.
悬疑小说, 但凡小偷或警察被人设如何愚钝, 通常都勾起我看下去的兴致, 誓如日本星新一写的小小说《现代人生》. 打开 Jill 的《Love for Sale》, 打开一本书, 夜, 夜, 夜, 不会掉下来的月亮就在那儿, 空洞洞的轮廓一杯, 可是, 酒在哪儿? 如缎的月光在哪儿? 倘若警察局长一筹莫展, 高智商的平民百姓协助破案, 就有了色香味 (色彩, 想象, 动感). 一直觉得写小说挺难的, 自己没有小说家的附体能力. 渐渐的, 似乎有些些开窍, 煮一盘人地事时物, 油盐酱醋拌一拌, 匀一匀, 就可以端上桌了. 将或圆或弯的夏夜抛在月亮之上, 再画钟塔, 猫屋, 簇叶, 小桥, 藤萝, 薰衣草, 心香, 红唇, 秀发, 等等细节.
昨天, 下班, 抵家. 想起在办公室遇见的一位 New client, 名字也叫 Robert. 小小年纪从香港移民来云城, 中文乃有限公司, 架一副无框眼镜说流利英文的他, 病况曲折, 有点儿悬疑, 治疗严重干眼症的自体血清滴眼液, 用他自己的静脉血经离心处理后制成. 读屏年代, 每个人的眼睛都负荷累累.
Jill Churchill 去年七月逝世, 终年 80 岁. Love for Sale 这本悬疑推理小说, 自2003 年 1 月 1 日出版, 一版再版, 我案头上的是 FIRST EDITION. 记得是在 Central Library 的 Used Book Sale 买的, 记不清确切在哪一年. “沉迷读书, 日渐消瘦” 的猫猫书签, 于今年春末在天河书城购得.
捐出去的书, 新新旧旧, 一箱又一箱. 偶尔, 打个回马枪, 去图书馆和书店买它们出售的二手书.
轻轻的, 合上《爱待出售》. 在月光的边缘, 掂掂慵懒的和风, 望望黛绿晃动的远山, 一次又一次.
