一生六万三千字

六万三千字，讲述了布满荆棘的一生，道尽了深刻入骨的孤独。

花了不到三个小时读完，却用了三天去感概，这就是《大雪将至》。 极简的文风，砍掉了所有不必要的周边，人，事， 却细腻描写了主人公的心理感受。 毕竟，所有发生在我们身上的事情，最关键的不是感受吗？ 至于应不应该，为什么会这样，这些我们可控范围以外的，有什么必要去耗费心神和笔墨呢。

最有共鸣的是这段话：总之，他对时间的感知已经完全混乱了。过往好像朝着所有方向弯折。事情的经过在他的记忆中千回百转、相互交织混在一起，更确切地说，它们以独特的方式在他记忆中重新塑形，重新分配权重。他在俄罗斯度过的时间远远多于他和玛丽一起度过的时间，但是他感觉，在高加索山脉和伏罗希洛夫格勒的那些年，好像并不比他和她在一起的最后几天长。在对过去的回顾中，他多年修建缆车索道的时间好像只缩短成单独的一个工作季。可是他又感觉，他在牛棚栏杆上好像趴着过了半辈子，眼光落在地上，他小小的、白白的屁股撅起来对着夜晚的天空。

当我开始回忆过去，才发现记忆实在是个不可靠的东西，它把过去打乱成散落的点，有些似乎不重要的，记忆那么深刻，有些那么重要的，却记忆模糊，逻辑可疑，穿不成线。记忆本就不是客观的，它只是我们的主观感受。

他的一生，世俗看来，是布满荆棘的，是不幸的（这里不剧透具体情节了）。但他的想法是： “总的说来，他是能够满意的。他从自己的童年、战争、还有一场雪崩里活了下来。他从来都辛勤努力地工作，他的一生在岩石上凿钻过无数个洞，砍下了那么多棵树，估计那些树的木柴足够让一个小城市里所有的炉子烧一个冬天的火；他经常把自己的生命悬在天地之间的一根线上；在他人生的最后几年里做登山向导时，他接触了那么多人，尽管他对人依然并不了解。就他自己所知道的，他没有犯过大的错误，他也从来没有沉溺于世间的诱惑：酗酒、嫖娼或者暴饮暴食。他自己盖了一个房子，他曾经睡在无数的床上、牲口棚里和货车的装卸台上，有几个晚上甚至是在一个俄罗斯的木头箱子里。他曾经爱过，从中也了解到，爱可以通往哪里。他看到了几个男人在月球上漫步。他从来没有陷入不得不相信上帝的窘境，他也不害怕死亡。他想不起来，他是从哪儿来的，最终他也不知道，他将要去向何方。但是，这生来死去之间的时光，他的一生，他可以不含遗憾地去回看，用一个戛然而止的微笑，然后就只是巨大的惊讶。”

从这个角度看来，他是幸运的，因为他从来没有觉得不幸。

最打动人的是贯穿全文的孤独，平淡却极致。 因为孤独，一切都无所谓，生与死，以及别人的目光。面对命运的馈赠和夺去， 沉默着接受，没有一丝指责，没有半点抱怨 ：从一出生开始你就一点接一点地在失去什么，一开始是一只脚趾，然后是一只胳膊；一开始是一颗牙，然后是整副牙齿；一开始是一点回忆，然后就是整个记忆，就是类似这样的，一直到某个时刻什么都没留下了。然后他们把你最后那部分剩余扔进一个洞里，填土埋起来，然后就完了。

这份孤独，却让我不禁开始恐惧变老，我会不会成为一个喋喋不休的孤老太太， 你会不会成为一个自言自语的怪老头儿。 毕竟，孤独，这东西，放过了谁？这让我想起，前不久读过的另一本书，段义孚的《我是谁》。 是文人对孤独的把玩，摩挲，和顾影自怜，虽然是用感恩的心描写着一顿晚餐，一次交流，一场会面......

PS.  写完后查了一下英文版，书名是《 A Whole Life》。 我觉得这个名字更准确。 六万三千字是中文版本的字数。