蓝矶（Blue Ridge）山脉

日子湍流，从路易斯安娜州的拉菲耶特（Lafayette）小城的旧家到弗吉尼亚州的查理斯维尔（Charlottesville)小城的新家度夏已经两个半月了。天天早上走得好，天天中午吃得好，天天午睡睡得好。偶尔做午梦。想起年轻的热闹，老了爱小城的静爽。

新家的对面是蓝矶山，天天从黎明前的夜里走进东方慢慢发白的黎明，眼睁睁看着山从黑影变成真山。山不太高，绿树叠嶂。路不太远，开车到山口只需半个小时。每逢亲戚朋友来访，老婆都带人家进山。上个周末，从新泽西来的她姑和她堂弟来访。姑父去年去世。人总是要去世的。十年不见，大家都老了。她姑头发已经全白且走路不便。我则今年开始长老年斑了。

我是第二次坐车上蓝矶山，老婆早已轻车熟路，大家一路神聊，从新泽西附近的美国早年的伯尔（BuRR）和亚历山大（Hamilton Alexanden）的决斗地（纽约和新泽西的交界地带）聊到杰佛逊（Jefferson）的庄园。老婆刚到纽约去看过了百老汇的Hamilton的歌剧，对我们的独生女儿意气风发敢花钱多有感慨。女儿不嫁人就永远是亲妈的小棉袄，老爸则冷暖自知，喜欢自言自语：老了难相处，结婚要趁早。

神聊时间快，不一会就开到了山脚。山不陡峭，弯弯绕绕。看不尽的绿荫，转不完的圈圈，没记时间，头还没晕就到了山顶，大概是为了控制车流量，每车收取三十刀（DOLLER）高山公路过路费，不过老头老太凭老人证则不收费。山上风光很旖旎，人不少，多是从外州来的游客。我们的车也还是路州的车牌。

站在高山上，会想起杜甫的“会当临绝顶，一览众山小”，前不久还读会了李白的两句诗：“飞步凌绝顶，极目无纤烟”。李白的话不能信。也许是拄拐爬山头。过去“人生七十古来稀”。李白过了六十，不错了。

我大半生亲腿从山脚爬到山顶的山就一座：峨眉山。悠忽忽四十多年前。中国山里多古庙，美国山中无教堂。欲说当年好困惑，难道现在不困惑？能在有生之年看到第三次世界大战吗？台湾现在比大陆好吗？老百姓的想法一样，就想芝麻开花节节高，”真呀真高兴“。台湾现在的人均GDP是中国的几倍？中国不许人说中华人民共和国不好。台湾好像是爱说不说。民主社会，说怎样不说如何？

想当年我曾酷爱摄影，为了拥有一部美能达7000，曾是我到美国来的动机。转眼十年前我的脖子就挂不动照相机了。索性就不管多美的的风景多美的人，我都成像在眼底。老了上山开车，没有了爬山汗流浃背的快感，也没有气喘吁吁的叹息。当我真老得走不动了的时候，沉思往事坐残阳，”当年只道是寻常“。年轻时用力气太随便。时代进步了，用手机拍个不好不坏的像，直接传遍朋友圈，分享乐呵。我没手机，也无朋友圈，全不懂当今时代的乐呵。

蓝矶山上，隔三迈（maile）差五迈就有观景台。上山时不停车，下山时则每台必停。站在悬崖边上，老头心里也豪迈。文革期间爱高声朗诵：放眼大江东去，昂首万里云天。不知所云。现在老了，自由地活着，随心所欲，偶有无聊，浅吟低唱，自言自语；既没有被俘皇帝的”人生长恨水长东“的感觉，也没有”一江春水向东流“的苦愁。普通人生，足矣。

蓝矶山脉很长，蜿蜒连绵美国的四个州：弗吉尼亚、北卡、田纳西，乔治亚。山不在长，有风景就好，俯瞰山谷，似雾似云，溪流小河像是一条玉带；仰望云天，浩瀚苍穹、无边无岸。美在大自然，美在人心里。

我们在山路开了六七十迈，峰回路转，转圈上下，回到查理斯威尔，到弗吉尼亚大学的边上，专程去吃名满美国的杰佛逊家乡的”被勾（bagel)“。味道很不错。

8、22、2024