文 | 丑丑
01 早晨买菜回家，遇到一位问路的老人
去菜场买菜回来。正是上班早高峰，高架和地面两层车流，浩浩荡荡，川流不息。
人行道旁的海棠花开得正艳。
离我五米远的前方，一个杵着拐杖的老先生在东张西望。
老先生一副很斯文的样子，七十岁左右，个子不高，身形佝偻，微胖。圆圆的脸上戴一副金丝边的圆眼镜，一顶鸭舌帽，双手扶在黑色的拐杖上。
他的表情，就像一个在异乡迷路的孤独小孩。有一点点迷茫，还有一点点无助。
他看向我。我朝他走过去。
老先生是北方口音，字正腔圆：“姑娘，对不起，打扰一下。请问一下这里去西湖要坐几路车？在哪里坐？”
我脑子里快速地想了一下。附近的公交站没有去西湖边的。地铁站离这里有800米远，还要换乘。
我犹豫着不知该如何回答。看我欲言又止的样子，老先生笑着说：“没关系，没关系，你有事你先忙，我再问问其他人。”
前方有一个满头白发的瘦高个大爷走过来，手上拎了个袋子，像是要去菜场。
我说：“实在对不起，我确实不太清楚。您问问那位老人家看看。”
老先生点点头，说：“好的好的。谢谢你啊。”
我拎着菜往家的方向走，听到背后好听的北方口音响起：“这位大哥，对不起，打扰一下……”
这也许是一位从外地来子女家小住的老人。
这是他完全陌生的城市。没有熟悉的邻居，也没有熟悉的街道。
他很想去西湖边走走看看，但又不想给孩子添麻烦。他宁可杵着拐杖，在街头询问陌生人。
02 带着孩子的年轻女性，是阿姨还是妈妈？
公园里，一个一岁左右的小胖墩儿，坐在婴儿车里剥鸡蛋。推婴儿车的，是一位清瘦秀气的年轻女性，三十岁左右。
小胖墩儿把手伸向女人，咿咿呀呀很着急。女人平静地看着孩子。
过了一会儿，孩子坐在地上生气，女人手扶婴儿车看着他，没说话。
小胖墩索性躺倒在地哇哇哇边哭边滚，女人依旧安静地看着他。
小胖墩坐起来爬到女人身边，抱住女人的腿。
女人把孩子抱起来，放进婴儿车，低头和他说话。
木木让我猜这是保姆阿姨，还是妈妈。
我说这是阿姨。木木说，他觉得是妈妈。
广场上的小孩陆续多了起来。
一个奶奶挥舞着双手又唱又跳，婴儿车里的宝宝抬头看着奶奶，咯咯咯地笑。
带小胖墩儿的女人蹲在小胖墩的婴儿车前面，拿了个玩具递给他，然后转头望着跳舞的奶奶笑。
木木和我打赌，这是阿姨还是妈妈？
我走过去问。
果然是阿姨，不是妈妈。
木木问我：“你从哪里看出来她不是妈妈，是阿姨？”
我说：“今天早上，小胖墩一直都不开心，但阿姨对他的情绪无感。两个人没有情感流动。”
木木说：“还是你厉害。”
我说：“我不厉害。只是因为，我是妈妈。”
妈妈怀胎十月，和孩子心心相连，生死以共。那种用命建起来的情感链接，通常只有妈妈，能一眼分辨。
03 打着石膏拄着拐杖，也不妨碍相聚
三个女人决定去春游。姜美、季美和我。三个女人的友谊已经超过二十年。从少女，到中年少女。
姜美最近因为咳嗽，把肋骨咳断了，早上需要先去医院处理。
约好上午十点在河坊街碰头。
一见面，大庭广众之下，三个女人便哇哇哇忘情地拥抱在一起。
为了安慰姜美，季美说：“前几天新闻上有个33岁的小伙子咳嗽也把肋骨咳断了。这是很正常的意外。小事儿。”
我说：“每次去买仔排，看到卖猪肉的都要花很大力气才能把肋排从猪肉上剔下来。所以你不要担心断了的肋骨戳到其他部位。”
听了我们的话，姜美整个人都好了。
没走几步，姜美提议：“干脆我们去少年儿童公园看樱花吧。
三个女人钻进停在旁边的一辆出租车，直奔少儿公园。
一进少儿公园，便看到绵延不绝雪白的樱花开得如火如荼，就像蓝天上挂满了白色的云朵。带着长枪短炮，穿着各个朝代的古装美女们，在树下摆造型，拍照、搞直播。
我们也掏出手机，对着樱花猛拍。
赏完樱花，一致决定沿西湖继续逛。
西湖边人山人海，我们手牵手从人群的缝隙里挤过，一边走一边看，一边拍，快乐得就像春游的小学生。
从少儿公园到杨公堤，拍花、拍松鼠、拍鸳鸯、拍西湖里的小鱼小虾，再沿着南山路一路玩到长桥，已经下午四点半了。
快乐的春游结束，三个中年少女都要赶回家烧晚饭。
依依不舍告别。庆幸没有辜负灿烂春光。
三个女人同住一个城市，年轻的时候经常见面。然后半年见一次，后来一年见一次。现在大概一年半见一次面。
上一次相聚是一年半前。那天季美脚上打着石膏，杵着拐杖来赴约。
我们坐在秋天的西湖边，开着玩笑，就像昨天还在一起。
再上一次见面，是三年前的春天。姜美过生日，她自己忘了，我们把她叫出来，给她过了个突然的生日。
我们有一个群，叫“三个女人一台戏”。群里大部分时候都是静悄悄的，突然哪一天有人提议聚一聚，另外两人马上响应。
平时，我们都在各自的时间里认真生活。一旦想念，什么也阻挡不了，三个女人快快乐乐地来相聚。
决不辜负这穿越千千万万人才相遇的缘分。
04 在杭州家里，学做西昌的臭豆腐
半个月前，儿子说想吃西昌的臭豆腐了。一句话勾起了我的食欲，也勾起了我的思乡之情。
网上买来干净的稻草，稻草上还带有田野的清香。
找个托盘，铺上稻草。把豆腐放在稻草上，小心翼翼地装进箱子，再用胶带纸把箱子密封。
剩下的，便交给时间。
豆腐会在密闭的箱子里，积蓄能量，慢慢发酵。光滑白嫩的豆腐会长出白色，或者淡黄色的长毛，最终变成臭烘烘又香喷喷的毛豆腐。
到昨天，终于熬满了半个月，打开箱子，西昌毛豆腐的独特味道扑鼻而来。
因为杭州天气潮湿，豆腐没有长出长长的白毛，只有细细一层淡黄色的绒毛。
用油煎了端上餐桌，味道和西昌的长毛豆腐一模一样。熟悉的香味，满足味蕾，抚慰身心。
这是我童年吃过的美食，身体牢牢记着它的味道，成为我携带一生的“基因”。
在制作故乡食物的时候，我的灵魂，就已经跨越两千多公里的距离，回到了故乡。
05 妈妈用的就是这口笨铁锅
炒菜的铁锅很轻，但很粘锅。木木和羽哥都不喜欢用。柜子里还有一口铁锅，又厚又重，但不粘锅。这口铁锅在我家已经十七年。
以前炒菜，我一只手就能端起它。
重新拿出来用。炒菜确实不粘锅。
装盘的时候，我发现一只手已经端不动它了，实在太重了。
手忙脚乱中，右手碰到了锅沿，即使马上用凉水冲，还是烫起了泡。
这时候，羽哥在客厅里喊：“妈妈，把抽油烟机开大一点，油烟味已经飘到客厅了。
赶紧把抽油烟机从二档换到四档。
顿时感觉自己被装进一个密闭的风箱里，耳朵里全是抽油烟机的轰鸣声。
炒好菜，马上把抽油烟机换到一档。
坐在餐桌前，脑子里还回响着抽油烟机嗡嗡嗡的声音，晕晕的。
突然很想念妈妈。
十多年前，妈妈来照顾我们，一日三餐都是她在厨房里忙碌。
她用的就是这口铁锅。
妈妈炒菜的时候，有时候油烟会飘到客厅。我很奇怪她为什么不用最高档，那样吸力才够大啊。
我会走到厨房，直接把抽油烟机开到最高档。
终于有一天，妈妈忍不住说，这口锅太重了。还说抽油烟机太响了。
当时，我并未太在意。我只是重新买了一口很轻的铁锅。
此刻，想起妈妈，很心疼，也很愧疚。
06 独自去奔赴这场幽会
年岁渐长，生活过得越来越简单，走路、阅读、发呆。有时读到好的文字，脑袋会被铁锤猛敲一下，咣地一声，一道光亮闪进胸膛。
近日读泰戈尔的《吉檀迦利》，闻中翻译的版本。
读到这段话，竟有想落泪的感觉，“我旅行的时间很长，旅行的道路也十分遥远。
天刚破晓，我便驱车前行，穿过广漠无垠的世界，在无数个星球，留下了我的辙迹。” （《吉檀迦利》P41）
这样的年纪，读到这样的诗句，是特别的感觉。
很多年前，我还是个少女，遇见泰戈尔的《飞鸟集》。
很隆重地买了一本硬壳笔记本，带着朝圣般的仪式感，一笔一划一字一句抄写下那些诗句。
在生命的沟壑里蜿蜒半生，到如今，才明白，人生就像一趟孤独的旅行，穿越星际，独自奔赴一场幽会。
可是我毕生追寻的光明，不在远方，不在外面，就在自己心中。
自己就是宇宙。是起点，也是终点。
就像这一首诗里，泰戈尔写下的另外一句。
“世界的旅者，唯有叩遍每一个陌生人的门，才会找到他自己的家；人也只有在外面四处漂泊，天涯踏遍，最后，才能抵达内心最深处的殿堂。”（《吉檀迦利》P41）
沐风栉雨，远征天涯，四处流浪。蓦然回首，才发现，那颗明珠，原来一直藏在自己身上。
