忍不了了，必须吐槽一下中餐馆

  最近半年，我外食的运气不太好。去过的几家中餐，明明根据菜单点菜，变成拆盲盒，上啥吃啥，不知道店家对品质要求的底线在哪里，可以说是家家有坑。坑的大小深浅，依据餐厅特色，咸淡鲜寡，各不相同。在槽点的多样性上，做到了百花齐放，百鸟争鸣。

  如果考虑到价钱，顾客地位直接降到弱势团体，没有翻番就算良心好店。自己随便吃吃也就算了，有异族或外地来本州的同族朋友求附近推荐博大精深的中华美食，我竟张口结舌，心里毫无候选名单，尴尬又惭愧。

  随便说两家我们这边的人气餐厅，好评四分半左右，人均三十到五十。



  第一家的老板听说是我们这边某位上海老厨师的儿子，立志要把以沪菜为代表的中餐打入美国市场。

  同行的上海朋友介绍，生煎包必点，还要搭配油豆腐粉丝汤。包子除了体型壮硕，如同北方包子，味道倒还过得去。汤碗温热，粉丝上面扔了几粒干瘪的葱花，还有同样干瘪的油豆腐泡，想必是油豆腐被泡粉丝的开水热气熏解冻后，拒绝浸入那味精盐水，倔强地保持了原生态。

   朋友喜欢面食，点了两面黄。面一端上来，我以为是小时候的零食，——馓子。一团干面，每一根都是从油锅里滚透了出来的，无一幸免，浇头是淀粉味精调罐头蘑菇。传统两面黄变成全方位多层次立体焦黄，不知算进步还是退步。



   招牌菜是红烧狮子头，那个头，敦敦实实一个大棕球，比当年学校食堂二两一个的馒头还大。吃到嘴里，口感软趴趴的，参杂点莫名的碎渣。难得的是，没有肉腥味，因为根本找不到肉，感觉吃了个酱油煨炸馒头。

  我爱吃肉，怀揣着对狮子头的不甘，隔两个星期，去了一家新开张的江浙餐厅。这家蟹粉狮子头的体积小一半，价格高一半，一口下去，半个没了，但中间真有一丝鲜艳的蟹黄色。问题是，这个“头” 又硬又柴，我第一次吃到需要用馄饨汤顺下去的噎嗓子狮子头。

  点了上海熏鱼，端上来的却是香煎鲳鱼。比巴掌大一点的鱼横切成四小段，刚好一人一块。鱼看上去炸得金黄酥脆，我正想夸一句，夹到尾巴部分的人评论说，“外酥里冰”，原来肉稍厚一点的部分没有完全解冻，却是熟的，得把肉拆下来，浸到馄饨汤里“暖和暖和”才能入口。闹了半天，无盐纯味精馄饨面皮汤是这桌菜的主角，谁都得蹭一下。

  踩的坑多了，让人怀疑是自己的腿出了问题，深一脚浅一脚没个准头；有时还带伸缩，好像没有卡好的登山杖，闪了腰也是有可能。

  慕名而去的某湾区湘菜馆，评论近五百，总分4.8。我们两个人空着肚子去，只点了韭菜香干和湘煎鲈鱼两个菜。其中绿色韭菜是混杂在浅棕豆腐干里的俏皮装饰，虽吃不着，但也摘不掉。鲈鱼的咸，堪比我爸乡下老家的特产咸鱼，巴掌大，够七、八个人用筷子头戳一个星期的那种。为了降低咸度，我把鱼从酱汁里扒拉出来，单放一个盘子；又请服务员另加一个洋葱放入酱汁，拌了两碗米饭凑合了事。这一肚子的豆腐干和洋葱，花费六十。

  这年头做生意不容易，我得过且过，不留差评，但忍不住跟朋友吐槽，怎么在外想吃正常点的竟成了奢望，甚至有点像探险。这位朋友最近陪国内来的客户在北美腐败，从东岸逛到西岸，“你以为呢。现在的中餐，中低档没法吃，全靠国内运来的预制菜。只有想不到，没有预制菜做不到。想吃厨师手艺，‘锅气’ ，只能去高档的。”



  所谓预制菜不是腊肉咸菜罐头方便面冷冻品，而是一袋工厂流水线生产的料理包，包含了所有配料的完整菜品，比如红烧肉、酸菜鱼、水煮牛，甚至佛跳墙。厨师们只需要将包装拆开，袋子放进热水或微波炉里加热，就能出锅上桌，热气腾腾的菜是加热的‘热’。国内中档连锁餐厅，80%以上都用预制菜，快餐店更甭说，百分百。没想到，用煤油地沟油烹制的加了无定量防腐增鲜剂的预制菜，这么快就传到我们身边了。

  据说古时候因为奉行“父母在，不远游”，而且在外奔波远不如家里舒适，在饭馆果腹的基本属于身不由己的边缘人物，比如跑单帮、赶考、发配、僧侣、侠士等，所以有“下”馆子一说。

   哪想到，我们才下馆子、上饭店改善生活三十年，曾经以为要以《舌尖上的中国》为榜样，往食不厌精，脍不厌细的方向去内卷，“用最新鲜的食材，折射出对节令最敏感的体悟。” 如今却返璞归真，回归家庭了。

  陈晓卿曾经讴歌厨师，是餐厅的核心，文化的传承者，也是文明的伟大书写者。钱钟书说吃鸡蛋就好，何必认识母鸡？如今吃菜想认识厨师的话，容易，就印在料理包上呢。餐厅里没有核心，只有包装盒。



  有人说，你不爱吃别吃，餐厅不缺你一个。是，我此等贪图口舌之欲又爱吐槽的人，从此逃离中餐外食，对自己，对老板都是件好事；但身为摩羯的责任感，让我对海外中餐的发展前途，产生了深深的担忧。我们有八大菜系，我们是味蕾最发达、对食材最敏感、烹饪技艺最丰富的民族，我们的饮食文化与中医一样，源远流长且独步天下。照这样发展下去，中餐如何在世界舌尖之林立足？当然，我们可以强行突破，想站哪就站哪，毕竟有个密码，“文化自信”，欢迎随时输入。