何伟，本名Peter Hessler。他在96 年参加Peace Corp的中国志愿者活动，在四川涪陵师范学院教书。两年后他以自由作家的身份继续留在中国，长期给美国各期刊供稿。2000 年成为New Yorker专栏作家。他出了四本关于中国的书，介绍他在中国的所见所闻，和一些思考，翻译成中文，在中国也很受欢迎。中国人喜欢他的人文精神，认为他报道中国现状时有悯人之心，而无偏见。
何伟显然是个世界公民，有志向要多看世界的风景，深入了解不同的文化。他搬回科罗拉多四年，然后2011年“阿拉伯之春“之后的那个秋天，他举家搬到埃及。2019 年他回到中国，再次寻找在中国任教的机会，加入四川大学和匹兹堡大学的联合项目，在成都教授“非虚幻写作“。2021 年他不被续约，全家离开中国。Other Rivers就是这两年在中国的经历。
我之前没有读过何伟的书。这本书出版后，在某个公众号上读到翻译成中文的几章，当时觉得比较絮叨。还是读书小组同学们都纷纷在读这本书，我也只好跟读了。
出乎意料的是，何伟的英文书听起来比中文翻译更有趣。用中文讲中国的事情有种理所应当的感觉，难怪我会觉得絮叨。用英文讲，就有一种另外视角的感觉，很多中国人习以为常的东西在他的描述中充满了黑色幽默。我在爬山路上听这本书，经常忍不住笑起来。
比如他说到送双胞胎女儿入读成都公立小学，加入学生家长群。在群里从各个家长的标注，到打卡行为，到他因为打中文慢，总是跟不上接龙，都非常好笑。还有他说到一个学生在二胎开放政策前想生二胎，就给大女儿办了智力缺陷，他问谁会相信你的活泼的大眼睛女儿智力有缺陷？原来办证明的时候他们借了一个真正有缺陷的小孩。何伟的双胞胎女儿慢慢适应了中国学校，就会有家长当面数落自己孩子“你看看人家美国人都学会了，你怎么就不能和人家学学！“ 中式有毒父母真的好笑。还有他在中国买了一辆Honda，是在武汉生产的。他开玩笑把那辆车叫 covid car，还停在马克思主义学院的车库里。不过这个行为后来也被小粉红讨伐了。
我听的英文书是何伟亲自读的。正如我们在美国待久了说话中英文混杂，他的书也混着中文词汇。他读中文腔调很正，还读了李白的诗呢，赠汪伦。不过他花了不少文字描述各地学生对这首诗的篡改，充满屎尿屁。
我很吃惊何伟这本书所覆盖的广阔内容。时间上纵横百年，地理上也跨越千里：他从成都去了武汉海鲜市场。
书里面有90 年代他教的那些学生当年的情况和现状的介绍。何伟的父亲是社会学家，深受父亲的影响，他在学期结束后，会要求学生们留下家庭地址，而且是最永久的那种地址。然后这二十多年来，他每年都给各个学生写信，让学生们填调查问卷，学生们也乐于和他分享生活中的各个方面。可能和一个外国人交流还更容易说出心里话呢。和这些学生们保持不间断的联系，他就保留了一份特别的中国观察记录。
他在涪陵教过的大学生是我的同龄人，他的讲述对我既熟悉又陌生，我也在他的文章里重温我的大学时代，顺便跟着他一窥中国变化。这些学生大部分是农村人，在师范大学毕业后，有的学生加入民工潮，在几个城市间辗转。因为这些学生是家里倾力供养出来的，他们负担着回报家庭的重任。何伟用“ migrant“ 来称呼他们。那也是我离开中国的时候，来到异国变成immigrant。所以我和他的学生们生活轨迹也有不少重叠。那一年我们的生活都面临巨变，而国家和社会的巨变并不在我们的预想里。
2019 年他再次来中国教书，面对的就是下一代人了。这些学生身材高大，衣着时髦，外表上就和20 年前矮小，衣食都缺的大学生们形成鲜明对比。 他早年的学生都提到，自己长大的时候从父母那里得到的爱很少，到了自己的独生子女下一代，就提供很多的爱和尊重。下一代当然成了和我们不一样的人。有一个学生的梦想是到美国读书，实现拥枪自由。有一个参加地下出版物的编辑，还采访了对何伟发起网络攻击的一个人（让我吃惊的是攻击者有在伦敦留学经历。为什么做这种事呢？不太理解）。96 年和19 年相比，物质文明是丰富了，硬件发达。96 年，因为他在教室里和学生们分享他人在海外，收到美国政府寄来的选票，参与当时美国总统选举的经过，被打电话到Peace Corp 抗议告状。peace corp也批评他不够敏感。 而censorship则在2019 年如影随形，他被匿名举报过一次，说他给学生作文的评论观点有问题—但是他都不知道触犯了那条规则。还经常被挂在网上猛烈抨击。他的学生想采访匹兹堡大学在中国这个项目负责的美国人，刚发出申请，就被约谈。
当时我看到公众号的翻译，以为他这书出了中译本，暗想他必定阉割不少内容。亲眼看着自己的作品被阉割，这很难做到啊，我都觉得有点轻视他了。其实是我想多了，何伟的书在国内已经被拒绝出版，包括他写埃及的那一本。但是台湾出了埃及的中译本。看见何伟不必接受被阉割，真让人松口气哪。
何伟的书里还有相当篇幅提到他太太的家族史。何伟的太太叫张彤禾，Leslie Chang，也是一位记者，作家。她出生在纽约；父亲是物理学家，1936 年出生在大陆，后来去台湾，最后在斯坦福拿了博士学位。Leslie的曾祖父是清朝留美学童之一，祖父也留美。祖父留下了一份宝贵遗产，就是他多年的日记，最后传到了Leslie手中。何伟这本书里就引用了祖父日记，在美国的彷徨，被歧视，回到中国也觉得苦闷不被理解。题外话是Leslie好像还没有用家族史出书呢，她有一本中国的书Factory Girls，讲中国女工的，我准备也听一听。读后感发了朋友圈，博闻强记的同学倒是找出了这位被杀的祖父的故事：https://blog.wenxuecity.com/myblog/76124/202010/19744.html
这位祖父在东北管理煤矿，1946年被共产党给杀了。家里人也不太理解他为何被杀。好在祖母也是个牛人，是第一批进入民国立法院的女性。所以才能坚强抚养五个孩子长大。
何伟经历了双方互关大使馆事件，关的就是成都大使馆。休斯顿的中国使馆首先被关，何伟认为主要原因还是政治关系问题。当时休斯敦大使馆现跑到Home Depot去买工具烧文件，烧的黑烟滚滚。他们离开时还把门锁都灌了胶水，挺孩子气的吧。成都大使馆希望被关闭也可以有尊严的离开，他们想尽办法做了大条幅，上书“感谢成都“。离开的时候门都全部打开。但是“感谢成都“这个大标语根本就没有被报道出来。国内尽量消灭了，压掉了各种新闻。
何伟在中国期间，自然就不可避免要提到新冠病毒的事情。一开始的封城，后来放开。两个女儿作为美国人在学校里感到恶意，但是班主任巧妙化解了。班主任给学生们讲美国有Elon Musk，说美国有很多伟人，哪个国家都是有好有坏的。很多人当着何伟的面说病毒是美国制造传播的，何伟有时候就问他们，为什么美国传播病毒自己人还死的最多？何伟曾经赞扬中国管理新冠有效率，结果美国这边也有人批评他立场不对。
2019年，中美之间的敌意显然比20年前要深了。
何伟专程去了武汉海鲜市场。他引用了John Hopkins一位教授的话，认为武汉实验室放毒是不可能的。何伟倒是言传身教了什么是“非虚幻写作“，忠于事实。何伟的离开中国毫不意外。他在中国教“非虚幻写作“是培养记者的。在中国记者职业已经快消亡，更何况他的言行总是引发重重争议。
最后他提到了有的学生在新冠期间更爱国了，后来再经历最后的新冠管控想法又改变了。有的学生出国后就去查看64的事情，那也是我到美国之后做的头一件事，迫切想知道真相。就是孩子们的小学班主任说的那样吧，哪个国家都有好人坏人，也都有愚民。有时候愚民声音之大，之自信，都不知道到底什么是愚了。对于未来，何伟比我更乐观更有信心，希望如此。
何伟的书，听/读非常轻松。语言易懂，内容却覆盖很深。很喜欢。
