回家的路，太远（1）

想起故乡，如同打开旧相册。跳入眼帘，一张三寸黑白照。尽管妥善保存，仍旧留下了时光的颜色。

那年，我三岁。这是我来人间的第一剪影子。

骑着木公鸡，抓着木公鸡的双耳，吐着对木公鸡的喜悦。所有的发，集中在头顶，被橡皮筋束成一朵鸡冠花。据说，开拍前，我在照相馆里转着圈飞奔，谁也摁不住。把照相师傅弄得，几乎把我放弃。木公鸡，是唯一的办法，能让我稳定下来。

我生在被称为很中的地方，东西南北中的中，颜色也中。有坡有沟，无须美酒。一眼千年，可醉一生。你是风，我是沙。你在那梁梁上，我在那沟沟里。酸酸的歌，飘着，荡着。光秃秃，疙疙瘩瘩。炊烟袅袅，偶尔鸡叫狗鸣。牛耕地，驴送粪，马拉车。大槐树下，穿针引线千层底。

据说是劈山救母的鬼斧神工，留下的零碎，有着上千年的存在。这个存在，感染了一条河。这条河将我的故乡怀抱如婴。在这个怀抱里，有董父豢龙的传说。传说中的白水滩不再荡漾，化身九个山头。山是岭侧的瘦骨伶仃。其中之一，插着一颗老树。树，说是柏，看似松。怎么看，都是老的，分不出青和翠，恰似我儿时的旧照。都说，上边有神仙居住，因为总有一团云，来来去去，不散。

割草，拾炭。洒肥，翻地。捡麦，种菜。搬砖，拉锯。。。

一直到十六岁去外县读高，不曾见过河流的模样。所能见，只有浇园的渠水，一纵一横，格物致知。轻轻描，淡淡写，讲着水的故事。水故事仅属于平坦的洼地。坡里的层层梯田，犹如老农额头上的一道道皱纹，眼巴巴瞅着天，晃一晃柿子树。

绿色是有的，花色也是有的。不过，星星点点，无名无份，散在小路旁，缀在地头棱边。不沾光，残雪下的麦苗，一陇一陇，慢慢回忆着冬天。

春又来，我总是错过春天，自从来到远方。这里每年的春天，短暂的可怜。还在梦中，花已飘落。风，只是呼了一下，就换了另一个季节。所以好久好久，没有看到故乡的春草春树，徒留故乡的梦，如风铃，挂在嘴边。

糟糕的是，不知从哪年开始，花粉悄悄找上了门。蒙了我几多年，误以为是春感冒。从此，我对春天，敬而远之。南来北往，跟春天捉迷藏。有时躲得初一，却躲不了十五。落的，“隔着门窗眼还红，偷看花落涕长流”。

鸡毛信说，“老院长了草，老房弯了椽。雨来了，水漫金山，就是不想走。。。”，而回家的路，总是太远。飘过蓝天，一片白色的云