〔张爱玲的朋友圈〕艾小羊／Bobo

《张爱玲的朋友圈:朋友不必相伴终老》 文:艾小羊 诵:Bobo 她叫炎樱。是斯里兰卡与中国联姻所生出的混血女子，父母在上海繁华的成都路开有珠宝店，《色戒》中易先生带王佳芝购买的那枚“鸽子蛋”，其原型便出自她家。 倘若不识张爱玲，她原本是云海或纤尘中的路人甲。 在张爱玲的《对照记》中，不见胡兰成与苏青，却有她。她大眼睛，瓜子脸，肩宽腰阔，眼睛直视镜头，有着热带地区人民特有的热情目光，与张爱玲的腼腆与骄傲形成鲜明对比，倘若女子亦分泥与水，炎樱属泥，坚实、诚挚，张爱玲属水，清冽、善变。两人相识于香港大学二年级，颇时的香港，有着山雨欲来前的短暂宁静与斑斓。 人们总是同情与自己相同命运的人，却会喜欢与自己不同命运的人，后者正是朋友相交的基础。 炎樱的成长像一株向阳的石榴树，没有天才似的早慧也没有无奈的残酷青春，没有性格惊世骇俗的母亲与姑姑也没有亲情的扭曲与剥离。她健康简单得像个女佣似地站地张爱玲身边，操着半生不熟的中文说：“那女人的头发非常非常黑，那种黑是盲人的黑。” 当张爱玲憋足了劲儿得了学校的两个奖学金，她却没心没肺地吃着蛋糕，像那只永远吃不饱的加菲猫，而偏偏她的身材小而丰满，属于随时可能发胖的那一类。 很快，战火烧到的香港，奖学金变得没有意义，当所有人战战兢兢躲避炮火时，炎樱一个人冒死去电影院看卡通片，电影散场后，如往常那般回宿舍洗澡，宿舍早已人去楼空，而她，哼着歌，窗外不时有流弹像烟花般划过。 张爱玲是出名要趁早的，而炎樱只是过好每一天的。女性之间的交往，常常少不了羡慕嫉妒恨，她却是个特例。张爱玲愿意带她去见自己所有敬仰与喜欢的男人，即使那些男人夸赞炎樱，她也不以为意。炎樱也并未辜负她。 张爱玲自传体小说《小团圆》中，有影射苏青与胡兰成闹出性病的段落，炎樱却永远是正面的，明晰的，站在闺蜜这一边的。可见，朋友与朋友很是不相同，而女性之间，能够保持长久友谊的，一定一个是明星甲，另一个只是同学乙，后者可以聪明可以有才却不能有野心，一旦有了野心，她便被设防了。 张爱玲喜欢夸炎樱美，或许正是因为明白炎樱并不那么美。当时在上海，似炎樱这种混血女孩，很难有中国男子追求。而炎樱的性格，又近乎一个中性人。 炎樱曾经对张爱玲说，如果我以后的丈夫吻了你，我当时会生气，过后还是会与你和好。因为我一定经常在他面前夸你，因此，他爱上你也是理所当然。这样的表白，因为过于幼稚而显得格外真实，即使很难被感动的人，也是会被它打动的吧。 炎樱惟一一次在张爱玲面前出风头，是给胡兰成写的那封信。她的博闻通达把胡兰成给震惊了，信看到最后才明白，她原来是要告诉他，朋友代表一个人的水准，张爱玲有我这样的朋友，你怎可小瞧她。 一个有着庸常生长经历的幸福女生，往往是甘当配角的，因为她不需要向谁证明什么，更不需要在命运的夹缝里像掏鸟蛋一样寻找安全感。 晚年，炎樱写信给张爱玲，说，你一定已经出名了，可我并不开心，因为你连我的信都懒得回了。她以为时光还停留在四十年前的上海，停留在两人喝完咖啡，她央求张爱玲送她回家，而张爱玲抱怨了一路，最后硬是要她付给自己坐黄包车回家的车费的青葱岁月。她以为昔日女友想出名，如今出了名定然春风得意，却并不知道，光阴已经使一些东西面目全非。 彼时两人都在美国。 1993年，炎樱给张爱玲的信中写道，“你有没有想过我是一个斑斓的女生？我从来也不认为自己斑斓，但George（炎樱丈夫）说我这话是不诚实的——但这是真的，我年幼的时候没有人说我斑斓，从来也没有——只有George说过，我想那是因为他爱我……” 一个七十多岁的妇人，还能写出这样纯真而又热气腾腾的文字。相较于年轻的时候，她实在是一点都没有变，她的朋友张爱玲亦没有变，依然真实、冷峻、凉薄，然而，因为她们所交谈的内容变了，她与她的关系也随之改变。 当年爱情中的斑斓女子，正陷于与自身幻觉的斗争，常常觉得住处有虫，不停地搬家；而当年无条件欣赏她的那个没人爱的女同学，却忽然斑斓起来。 愿意活在旧电影中的她没有回信。并且，她再未回信。 两年后，张爱玲与世长辞，炎樱并未受邀参加葬礼。 炎樱像张爱玲的影子一样，出了不该出的名，亦像她的影子一样，在人们意犹未尽时莫名消失。 也好，朋友原本不是什么天长地久，更不必相伴终老。所谓长大成人，不过是我们知道如何面对与处理“失去”，有些朋友，活在自己的旧电影中，好过翻找出来痛诉离情。 会失望的。何况还需要用力经营，这种用力，连往昔都会被破坏怠尽。