石库门房子。

从我能记事的时候起，有30多年时间与石库门房子有“紧密联系”。

她处在一个上海市中心，闹中取静的地方。上下两层，加东西厢房上的两个三层阁。大门朝南。四扇黑漆大门。石头门楣上隐约可见的大字，仿佛在告诉这里原来是一家（中）药材行。左右门框的石头上也有字。好像是一联。但已经看不清了。

进大门，是个天井。

天井是有个顶，所以天井里是淋不到雨的，但也晒不到太阳。

东西两个厢房。天井后原来是个客堂。后来，客堂与东厢房被一家中药厂占了当仓库。客厅与西厢房之间，留了一条三尺宽的走道，通向房子后面的灶披间和上楼的楼梯。

西厢房一分为二。前一半住了一家，夫妻俩，带了两男两女四个孩子。后一半也是夫妻俩，带了四个男孩。再向后，与灶披间并排，原来也是夫妻俩带个男孩。后来随单位，全家搬迁（到江西？去了）。后来搬进来一对新结婚的。男主是位很有名气的（工人）书法家，女主是位小学教师。

东厢房原来有一家，因为房子被“征用”，搬到虹口横浜桥去了。与我舅公家住得不远。

灶披间原来有个水池和水龙头。后来房子里的居户增多，又添了一个。几家人在灶披间里置了炉子，炊具。

灶披间与客堂后墙之间，是上楼的楼梯。本来客堂是没有后墙的。楼梯还算有光亮。自从客堂变成仓库以后，一堵后墙把楼梯变成可以冲洗胶卷的暗房。

楼梯也是3尺宽（也许多一点）。

先是向东6级，接着是个方的平台，再走11级向西，走进光明。

摸黑走完17级楼梯，右手边是亭子间。亭子间下面就是灶披间。亭子间住着夫妻俩，带一男一女倆孩子。

顺手向左，是去二楼东厢房，东三层阁的走道。东三层阁原来住了一位姓辛单身广东人，大家都叫他“辛同志”。他早出晚归，这里就是个睡一觉的地方。后来结婚搬走了。又搬来一个年轻男子。在防疫站，食品检验科工作。油水不少。

二楼东厢房也是分成前后两半。前间住着俩夫妻，带着两女一男，三个孩子。后间住了夫妻俩，带着两男一女三个孩子，还有孩子们的阿娘。

亭子间，走道继续向西，右手原来是一排长窗。窗外是楼下灶披间边上住家屋顶。从长窗望出去，是“二弄堂”28号。也是石库门。但是天井是没有顶的。大门所在的前墙也只有一层高。所能看到二楼住家的八仙桌和其它摆设。

走道左手，是客堂楼上，二楼东西厢房之间的一间。住着一对夫妻, 带着俩女一男三个孩子。男主上个纺织厂的工程师，后来当了这个厂管技术，经营的厂长。女主是为小学教师。

再朝里走时，要进一道门。进了门，是个过道厅，放了一张红木八仙桌和两张配套的高背椅子。桌子下，还有几张方凳。平时放在桌子下，方便走路。需要时，拿出来。但是一拿出来，小小的过道厅就不能走人了。

走过方桌，是向上去三层阁的楼梯。楼梯比较陡。三层阁与下面的厢房后半个一样大。三层阁住着这幢这房子原来的房东，也是这个药铺的主人。

方桌后，是一道木框的墙。墙的上半部是几道移窗。墙边有道木门。进了这道门，就是我家。

这是这幢房子的物理描述。小小的一幢石库门房子，大多数是伴随我前30多年人生的老邻居。前后住过50来口人。这么多人，这么多年，有多少往事，故事。

现在，人都走散了，房子也没有了。留下的只是记忆。后悔没有留下房子照片。