民国人，我有幸认识的
——（之1）亲爱的母亲（我的婆母）
（2024年7月9日）
贺信彤 著
https://xuwenli2018.blogspot.com/2024/08/1202479.html
感谢爸妈让我出生在民国三十六年、即1947年，故而有幸认识一些饱有民国风尚的长辈，他们身上的气质，独特的风采，为人处事，所思所虑，言谈举止通通显露那是民国的调调。
在这裡，民国人不是名称、更不是概念，而是鲜活、白描的人；让我心之念之、感恩思怀，永远敬爱着的前辈……。
亲爱的母亲
（我的婆母）
“婆婆”——无疑是女人们喜欢一起闲聊的话题，“婆婆”在闺蜜、女友口中被提及，常常伴随着不吐不快的夸张恶意、间或八卦的诽谤。此专词的前缀和后续大概率伴着作为儿媳们的不友善的主观、臆断，兼伴尖酸刻薄的言辞亦或难免。显然，婆媳之间是很难和谐共处的。
有来自乡村的男同事对我说，在他的家乡，只要你有闲，驻足看去，那些乘凉的老妇们聚在村口、场院一块儿闲聊。你不必靠近前听，仅凭眼观，便可得知她们在聊哪位。若一老人家言谈间握紧拐杖，直直一下下地用力戳地，面目狠狠的、愤怒得全身较劲儿——毫无疑问，那一定是在谈论自己的儿媳妇；反之，一但她们身段软了下来，那手中的拐杖随之柔柔缓缓地在地上画着圈儿，脸上的线条都是柔柔的——毫无疑问，那是在夸赞自己的闺女！
哈，唯婆媳是一对不易和谐的彼此。
可是，世俗铁律，不可能融洽的我们婆媳，居然相处成了相依为命，情同母女的亲娘儿俩。
做梦我都想不到，我会跟我婆婆放肆地撒娇，此时，她反而会格外纵容我，还会亲亲我的面颊；偶尔，我也会和婆婆耍小性子，她老人家也从不计较，甚至会佯作“生气”状地将“欲要”打我的手“高高举起、轻轻放下”。然后，会心疼地将我紧紧地抱在她老人家的怀里……，那一刻，所有的委屈、无奈、苦闷、恐惧、愤怒，无尽的担忧，五味杂陈，伴着噙满泪水的双眼、哽咽巨疼的喉咙，刹那间涌上心头的无奈、屈辱让我好委屈，好伤心，好孤独，竟然会不顾一切地一头扎进眼前母亲的怀抱，依偎着这羸弱，独自苦撑半生的婆婆，泪奔！自此，我们母女心心相依，我是她那渴望被心疼的小女儿。反之，婆婆也寻得了，懂她、深爱她，信任并依赖她的好儿媳。
这一切主要源于她两次16年在狱中的宝贝小儿子文立1985年神奇地（如何神奇，恕现今依然不能透露）从监狱中传出了《狱中申辩手记》（后来成书：徐文立狱中书之一《我以我血荐轩辕》，书图附后），这神奇的《手记》传出后不几日，在大姐家住的妈妈冥冥中便坐立不安，暗自推算时间，遂来到我家，当然是想念儿媳、小孙女，同时，估摸这个月我们可能探视过文立了。
当我郑重地把文立亲笔写的工工整整的《手记》（书文图片附后），毕恭毕敬地交到这含辛茹苦的母亲手中，她激动地双手颤抖，眼里瞬间涌满汪汪的泪，接着，那泪水大滴大滴地夺眶涌出，凝重坚毅地双手接过这浸漫了儿子一腔热血，以痴情爱意写就的文字，厚重而悲沧、纯真且沉重……。此时，我们三位最让文立魂牵梦萦且深爱的人，一起手扶这本浸透血与真情书写的《手记》，三人拥抱在一起，祖孙三人相拥共泣，欣慰此书的到来，我们的文立是我们的骄傲，我们的牵挂，我们的不离不弃，最是我们的挚爱！那份苦痛，那份惦念，那份不舍的心痛怜惜，震撼搅动着我们的心。我轻轻抚摸着妈妈的背，晶晶轻轻双手环抱着奶奶的身体，并把头深深地埋进奶奶的怀里……。
母亲渐平复了自己激动的心，我和晶晶给她备水、水果和点心。安慰她：“文立很好，他坦荡荡，他献出的是无怨无悔的大爱，为了他挚爱的祖国，为了他挚爱的亲人，为了我们家，我们更要好好活着，再苦再难也要坚强，我们都好好的，他才心安！”
妈妈急不可耐的看《手记》，又不时把那本《手记》如同怀抱着幼年时的文立一般，紧紧、紧紧搂在胸前、心口……。生怕失去……。那晚，她为了看儿子写的书，睡在晶晶的小屋里，半夜里她一次次地轻叩我们母女的大屋，我忙起身，开门请她进来，她按捺不住，耳语般跟我谈她随时的读后感。妈妈说：“文立在《手记》中说，我带着两个小儿子，自己那时还要上班。他在书上说，在他少年时，我在一件事上从反面给了他极深的印象。那次，我外出回来，看到文立和小朋友起争执，受了些委屈。我不分是非曲直，就找了人家吵了起来（我知道，所谓“吵”，在妈妈就是比贯常轻言细语的音量，大了一点点而已——立注）。事后，文立坦白地告诉母亲，其实是他自己不对在先。说起来，虽然许多年过去了，我也记得清楚，文立说得没错。我当时的想法就很单纯，他们的爸爸不在了，几个大的孩子也都出去上大学了，就剩我们娘儿仨个，总归是怕被人欺负，那天我就是这么简单想的，他说得没错！这么多年后，居然孩子内心竟然还记得：‘妈妈在我的眼里是完美、崇高的，’‘不要有意无意地损害它。这也使我懂得，在任何情况下，也不能偏袒自己的孩子。’现在想起，确实很欠考虑啊，我这儿子太可爱、善良了。哎，希望他原谅我。妈妈做得欠妥，也有苦衷啊。”
1952年，中年的妈妈突然间就失去了她终身的挚爱——我的公公，因公牺牲了！（请见徐文立《我父殁于所谓“美国细菌战”的谎言》！）她自己独自撑着这个家，苦了那么多年，默默无声，心中只有儿女，为了我的先生和他的兄姐们，她什么苦都能消化，什么难都不倒下，独自一人啊，把五个儿女都托举得高高的，个个成为高级知识分子并科技功臣。直到她自己孤老孱弱时，她那最小的儿子为天下之大义，勇于担当，受莫大侮辱，担起男儿重担，抛妻舍女，愧对寡母，单刀入牢，却被以莫须有罪名深陷囹圄——作出了好男儿的担当……。母亲挺直腰板，仰天告慰亡夫君，心中祈祷苍天神灵，低首爱怜小儿媳、小孙女，竭尽自己所能，以单薄只身微博之力，给这对无辜的娘俩一份厚重的亲情和勇气。
此时，我感觉得到，只有眼前这如同亲生母亲的婆婆，发乎对女儿般地宠溺和心疼，竭尽全力。她是最懂我的妈妈。她的肩膀我可以依靠。晶晶有这样慈祥的祖母护佑，有爸爸做楷模，加上我的坚强陪伴，她定能成长为让在天的高祖列宗，亲祖父，年高德劭的一生苦难的祖母，身陷囹圄的父亲的骄傲。正如她名字所寓意的优秀女孩——瑾。
夜半妈妈又来了，这次是笑盈盈对我说：“这下子好了，我可以向裕文（我公公）有个交代了，我们那宝贝小儿子，成长成了当年的他啊！文立顶天立地，一点没有给他的爸妈、以及整个徐家人丢脸，忧国忧民，在所不惜！我的脑海回响起是：你们爸爸当年，英姿飒爽地在广场慷慨激昂地演讲；我则坐黄包车，座位下面、座前，堆满了传单，警笛响起，裕文示意我立刻离去……。”后来，爸爸被捕，家里用两根金条，并动用家族深厚的社会关系，将人赎出，条件是爸爸必须离开安庆，于是姑姑带着爸爸，前往镇江医学院求学……。
妈妈说：“没想到文立用他自己的观察，早就体悟到了他爸生前对我说的：‘看来共产党比国民党还要坏！’身在狱中的他，现在只能‘委婉’表达，点到为止。当年他爸日夜操劳在抗战的第一线，从未去过后方一天，甚至因他以身作则，绝对不许动军需品的‘盘尼西林’用于家人，和因为在前线有时不能及时赶回家来抢救，为此牺牲了我们三个儿女；1945年抗战胜利后，国民党政府一些官员明目张胆地腐败起来；另外你们爸爸最最讨厌的是无所事事、一窍不通、横加干预的国民党军政干部；你爸虽被封为少将军医，却毅然不跟他们走；1949年之后，他有可能被共产党一时的‘亲民政策’所迷惑，但他一旦认清了共产党的本质，他便断然鄙视它。所以后来才有，他爸私下和我讲：看来共产党比国民党还要坏！”
我们再小声，还是让女儿再次醒来，轻声细语地说，奶奶，拜托啦，我明天还要上课。“好好，宝贝，对不起，我不打扰你了。”妈朝我摆摆手，抱着那本《手记》，轻轻地离去。
我躺下，再起来，蹑手蹑脚去了婆婆睡觉的房间，妈妈见我来，支起被子说“进来，别冻着。”让我进去她的被子里，两个人继续小声谈着。知道这亲情的细节后，文立说，妈妈从来没有让她的孩子们钻进过她的被子，你是特别的独一份！
但凡见过我婆母的人几乎都说，“她真是个美人儿！”这美誉不是表面的夸赞、客气，而是由衷的赞叹！我婆婆她真是配得。
婆婆美丽端庄，知书达理，心地善良。她的小儿媳——我，坦诚赞叹，并以此为傲！
小姨曾经告诉我，她从小是姐姐的跟屁虫，每日，她们俩结伴上下学、路上，就有一群男生尾随在后面，突然一齐大喊：“胡蕙兰（妈妈的名字）！”姐俩一回头，那帮男孩子就慌张地互相推搡着逃进小巷子里。
我2002年即将来美时，去拜望温元大哥大嫂，大嫂说：“我们为结婚去叔叔家，我头一回看到婶婶（文立妈妈），哎呦，那是我有生之年看到的最美的美人儿，怎么那么美！皮肤白，白里透红，大大的眼睛，高高鼻梁，苗条秀气，没有用一点点化妆，而且和蔼可亲……，那衣着极为典雅大方，我真是头一回看到那么天然漂亮、端庄大方，说话斯文的美人，而且就是我们的自家婶婶。”
文立第一次被假释，我们去合肥看本家大姐，说到妈妈，她说：“从没见过象婶婶那么美的人，她从来不化妆，那个美啊，少见的大美人，她穿衣服从来都是白色、蓝色素色为主，配点素素净净的小花，那叫朴素大方，素净的衣服把她衬托的更美了，那么端庄大方，简直就没人能比。去叔叔婶婶家，我眼睛总是离不开她，天仙一般。”
让我惊叹遗传和基因，那合肥大姐是文立本家叔伯姐姐，我们从没见过，那次见她是在医院，大姐夫脑血栓住院。第一眼见到这个大姐，我恍惚一下，竟然与文立的亲大姐一摸一样，两人如双胞胎一般，而且待人亲切，言谈举止，一摸一样。如同久别重逢。大姐夫不能说话了，但心里明白，对我们一直友善地笑，她一面照顾大姐夫，一面招呼我们，一面跟她先生介绍我们，一面麻利地为夫君擦拭、喂药、喂饭、喂水，紧张有序地如同战地护理的护士长，抽空她联系了自己儿女，通知他们“文立舅舅舅妈来了，还有小表妹，餐馆我订好了，你们不要忘了点XX菜，那是安徽特色菜，爸爸这边离不开人，你们代劳，要招待好，那可是我最爱的裕文叔叔家的小弟弟。”她随手写下饭店地址，儿女的电话，一面谈她的裕文叔叔、美丽的婶婶、温林大哥，还有家族的种种……，那长相、干练、认真、热情、担当……，简直跟我们家的大姐一摸一样，她们都完全象个可以指挥千军万马的女将军。我说，刚刚我们下火车，许多衣着考究的老干部、高级警官神秘在月台侯着，神色别样的盯看我们一家人，当我们下车即将过他们眼前时，他们又一律转过身去，不让我们近距离看到他们的脸……。她认真听后，大方一笑了之，并认真对我说：管他！咱们是一家人！我想，她可真像我们家大姐，这便是不可思议的共同基因的遗传：落落大方！
我的婆婆知性且温柔。我在漫长、不见尽头的困苦艰难中，她是我难得的精神支柱，是我内心深处值得尊崇的楷模。而今，婆婆已去世多年，我们家的苦难也算捱过。再忆她，她的体贴、温暖、善良、大义无不让我动容、感慨。深深的怀念，默默地感叹，她在我心中丰满而坚韧，我爱她，我那最亲，最可依赖的母亲。
我们的女儿也得到祖母的宠爱有加。她喜欢在傍晚陪奶奶散步，逐渐，她习惯地把许多话说成了奶奶的口音，临家附近的小街，她一直习惯地随奶奶的口音叫做“小巷街”发音为“肖巷盖”，有时，她跟奶奶学唱李叔同的《送别》“长亭外，古道边，芳草碧连天。”悠扬的歌声绕梁，祖孙二人轻声吟唱，有奶奶在，晶晶安静有依靠。晶晶也请奶奶教她唱老家的黄梅戏，地道的安庆口音，韵律节拍，淳良优美的旋律，不知文立小时候可曾被渲染过，小孙女依偎在祖母的怀里，娇滴滴的可人儿。有时，晶晶也会跟奶奶撒娇卖痴：“说真的，奶奶也有点自私呢。”那奶奶故作生气地问：“哪个胡说？”女儿理直气壮地说，“我说的呀。”“说说我怎么自私啦？”“奶奶最自私的就是——美丽不遗传！”奶奶哈哈大笑了，“乱讲！”那孙女认真委屈地说，奶奶，我好想长成奶奶那样的双眼皮大眼睛，对了，不是双眼皮而是很多层的眼皮，如果奶奶肯遗传我们，那，我们表兄妹，堂兄妹，围坐在一起，就这样，就这样，（她双手托腮，歪头）互相都眨巴眨巴像奶奶一样的漂亮极了的大眼睛，那多好啊！可惜，奶奶就是不遗传我们”。奶奶嗔笑说“鬼话！”说到奶奶美丽不遗传话题，妈妈说：“漂亮不漂亮太不重要，
奶奶的表率作用是显性无疑的，最得祖母宠爱有加的一是晶晶，再就是大姐的女儿燕燕，果然，这俩可以说是同辈姊妹里最漂亮的，性格、为人处事言谈举止，都不掩奶奶（姥姥）她老人家的风格韵味，而且婚后，两个人的小家都布置得典雅有韵味，一尘不染，像极了我婆婆的风格、气质。不用质疑，这是婆婆的悉心陪伴并潜移默化的影响，燕燕说，小时候，她和哥哥住上下床，每天醒来，她都趴在上铺栏杆上，默默地看姥姥总是在打扫收拾房间，会把每个抽屉都清空，擦拭干净，每件小东西分类放好，再把东西一一摆放整齐，“那是得我姥姥真传！”晶晶同样，婚后，小家有了一双儿女，但家里永远干净井然，房间布置得典雅有序，加上她在美国读大学、研究生都主修艺术，艺术的修养佩上奶奶的真传，就有了如今示人的优雅、知性。
我们全家和大姐全家，前不久在美国团聚，那日，在大型游轮上，我和燕燕陪孩子们排队玩水上滑梯，突然燕燕眺望远方，自言自语地说，“哇塞！我的天！真是偏心，太偏心啊，快看晶晶，整个一个我姥姥年轻时！身材、相貌、风韵，一摸一样，一点都没糟践，全盘继承！姥姥的漂亮全遗传给她了，也忒偏心了，真神了。”远处，晶晶正四下寻找我们，她头戴一顶很大的草帽，一袭淡雅轻柔的长裙。燕燕说：“果然如电影明星一般。 把我姥姥加强拷贝了。”我望去，晶晶真的保留了奶奶的神韵。
初次见她（我的婆母），竟是我与文立首次约会的当天。
那天，我们相约在北京冬雪未化，春寒料峭的午后。至黄昏，彼此从陌生升温到互生好感，缘分初始。
春已悄然走近，夕阳把漫天云朵染红，鸟儿在河边的树枝上跳跃鸣叫，搅得枝桠颤动，挂在那枝头上的残雪被抖落，软软绵绵，散落在刚刚化冻的河水中，继而漂浮在水面，顺水而流，须臾便融入河水。
文立说，那里距离他家很近，邀我前往。踌躇中，凝望着他真诚的眼神，我还是同意了。
他的家人笃定没有料到我的到来。当时在家的只有他的母亲和来京岀差的二姐，大姐和姐夫在上班。大一些的小兄妹俩是大姐的孩子，很小的男孩则是随二姐出差来的，他和弟弟是孪生兄弟，另一个留在家中。
文立的母亲和姐姐热情招待我，一个沏茶，一个跑去厨房。“外面冷吧，喝口热茶。”端来茶的是文立的母亲，说话间，看到她满眼温柔体贴。接过茶杯，四目相对，感觉很亲切，平和，诚恳。她亲切地招呼我，请我吃些小点心，坚果。随后，二姐端来香气扑鼻，滚热的裹了蛋液的炸年糕，“这是从南方带来的，你尝尝。”二姐身材苗条，样貌美丽，热情好客。我浅浅品了口茶水，看着碧绿的茶叶飘动在茶盏中，感觉房间温度很高，我努力镇定下自己突突乱跳的心脏。我这是首次结交男友，就无厘头地被带到人家家里，贸然一股脑懵懂地第一天就抛头露面，没矜持，欠思考地闯来，突兀面对未来的男朋友、婆婆、二姑子还有她们家众多小朋友！好个荒唐莽撞！怎个没有分寸……，大些的小孩好奇地看我，许多年后，他们还时不时地说起那次邂逅……。
随后，大家坐下来闲聊，二姐配合文立跟我说话，我稍微放松了自己。趁机观察他妈妈，内心深处赞叹她的贤淑美丽，细观她的为人做派，心想，也好，从她身上我也许能看到她对儿子的教育和影响吧。她忙完沏茶倒水，顺手用清爽干净的抹布擦拭水壶边和滴落在桌子上的水渍，然后款款落座，客气且有分寸地问了我几个小问题，比如“住得不远吧，上班在哪里？”听她问话，我静静地听，一一答复。反观老人家，面带微笑，且声音很轻，脸庞竟略带几分谦和羞涩。
这羞涩多年后得以再见，我们婚后，婆婆有时会暂住我家，一日傍晚，我和婆母外出散步，只见，住另一栋楼的一妇人，看到我婆婆，提高嗓门快步走来，边走边说，“这不是徐奶奶么？”我婆婆客气地朝那人点点头，挽着我的胳膊，用手捏我，示意我加快脚步。说时迟，那时快，女邻撵上我们，说，“谢谢您呦，徐奶奶，还那么新的东西，您都给了我，太谢谢您了。”婆婆不好意思地说，“不值一提，不值一提，你不嫌弃，能用就好，别客气！”脚步没有慢下。随后，看左右没人，便埋怨我怎么不快些走，那么点儿不值一提的事，让人家追着当面道谢，好难为情呀。原来，妈妈看不得，那家人孩子很多，其中还有一个弱智的，院子人都直呼其“傻子”，妈妈看他们家实在困难，那家人的衣服鞋子全都破破烂烂的，便包了一包自己的衣服鞋子送去，说看看是否能穿，不要嫌弃。今天路遇，再一次当面道谢，让她好难堪，“提醒你，快些走，你怎么没反应……”听她埋怨我，再看她难为情的样子，倒像犯了错的孩子。我笑她，真没必要，人家是真诚道谢的。她说，一个人接受施舍，总归不舒服么，将心比心，我不想让她一再地道谢，不好意思的是我呢，不过是一些普通衣物，我也帮不了什么。她就是这么善良、含蓄，总是在替别人着想的人。
文立忧国忧民，从事政治活动，终遭到厄运，作为母亲的她并不意外。但是，她更心疼我和她的小孙女，歉疚之情溢于言表。
文立的处境、身体、心情，还有我和孩子的状况，让老人家惴惴不安，她婉转劝我理解家人的一些情况和心情，同时尽可能地关照我们母女，委婉传达家里人的内心深处的亲情。劝我照顾好自己，劝我静心安好。也尽量抽空和家人联系。
我后来才懂得，我婆婆的优雅、宽厚、仁慈主要来自她的母亲；因为文立的爷爷、奶奶过世早，所以他喜欢称外婆为“奶奶”。文立曾经说过：“奶奶的‘不做姑子不知头冷’的名言，整整影响了他的一生，受益一辈子！这一句朴素再不能朴素的话，让他一辈子做任何事情都会‘换位思考’，体悟‘度’最为重要，‘永远不要把事做绝’”。
文立外公曾经科举入仕，朝廷派了他一任“盐官”的肥缺，可是他看不了“盐官”们的贪腐，绝不同流合污，毅然辞官，甘心做个私塾先生，清贫了一辈子。让文立也养成了绝不和任何人同流合污，不合则敬而远之、清清白白是最要守的处事品格。致使有人戏嘲：徐文立有洁癖！
1963年文立因为不满中国大陆“填鸭式”的教育制度，学习成绩很好的他毅然决然放弃报考大学，此时妈妈正在远离北京的南昌，侍奉即将离世的奶奶，听到此消息妈妈不得不即刻返京。临走前，生命已至大限的奶奶，用微弱的声音、甚至用手拉住妈妈的手说，“文立是个极为懂事明理的，他这样决定，必有他的道理，不要难为孩子，孩子大了，他是最孝顺的。人生的路啊，一定让他自己决定，自己对自己才是最认真的，难为他，适得其反。相信妈，这孩子一定不会让你失望。”终于，饱经磨难，久经历练，文立最终靠自己，自学成才，成就事业，成为中国反对派领袖之一；来到美国又成为常青藤布朗大学的资深教授，获荣誉博士称号；他的苦难成就了个人的荣誉也教授了国际和美国的学生。他苦难人生的经历让他考虑到这世界出现了什么样的大问题，中国怎么办，他提出《人类正常社会秩序论》这一解决世界性大问题的独特思想和理论，他得到国际社会的广泛认可，最近他一生的经历、思考和文献，被斯坦福大学顶尖级的胡佛中心全部收藏，这份荣誉可告慰最理解、疼爱他的奶奶和父母双亲，告慰家人。
所以妈妈常常对我说，“你不要计较别人做什么反应，每个人都有不得已的原因和处境。那日，得知文立被判刑，送信儿的人前脚走，你们大姐便一下子冲进厨房，猛地摔上门，然后用力地拍打桌子，控制不住反复地激动地说：‘十五年啊，十五年怎么熬啊！’然后一下下地捶打桌子。那是她的小弟弟啊，爸爸去世，是她主动提出，文立由她照顾，并把文立接到长春，她也是刚刚才分配到大学教书，那时还在住集体宿舍，文立考上最好的长春师大附中，一直是大姐照顾他。她这人就是刀子嘴豆腐心，她其实最心疼文立，你要了解、体谅她。”
晶晶和奶奶最亲，一次听亲戚说奶奶生病了，小小年纪的她竟然心里极度不安，一定要去远在城西北的大姑家看看奶奶。我嘱她早去早归，祖孙见面抱头就哭了起来。回来，是她的表哥把她一直送到我们楼下，手里拿着奶奶给她的水果，“奶奶没事儿了，基本全好了。”那种深深的亲情和骨血相连的存在，让我心安，让我感激，后来，晶晶做一个手术，孩子的大姑听说，竟然直接找到主治主任医师，说，“我是徐瑾的亲姑姑，血型一致，我可以为她输血。”医生说，医院血库有血，大姑姑竟然坚决要医院当下抽她血以备万一，那主任随后告知晶晶，“你的后援团很强。虽没采血，亲情感人啊。”晶晶满眼含泪地跟我说，“只有我亲姑姑才会这样！”联系亲情的纽带就是婆母，是她用苦心和爱意维系着直系的广泛的亲情。
不但如此，儿女遇到最危机的情况时，她也一定冲在第一线。文革中，身在内蒙的二哥被整（当年大字报贴出，他们从南京档案馆查到了我们爸爸是国军少将军医，所以二哥是国民党余孽。也因此我们才知道爸爸的军衔），二嫂又不幸亡故，二哥罹患了严重的肝病，生命垂危，奄奄一息，听到消息的妈妈，毅然决然只身即刻远赴呼和浩特，没日没夜、寻医求药、精心伺候来救儿。不是妈妈，二哥哪能还有后来的40多年的寿命、以及对“重大科技成果”的卓越贡献。
1983-1985年前后，中共“搞运动”的“疯病”再次发作，连被关在监狱中的囚犯也不放过，不断有囚犯被送往大西北。妈妈每天看新闻联播，暗自着急揪心；这期间，她来我家，对我说：“我攒了不少‘全国粮票’，倘若文立被发配到新疆、大西北，别忘了都带给文立，你可不知道，六十年代，大饥荒时期，我眼看着孩子们都瘦了，每天做饭不得不秤称。等到文立和他二哥，我这两个正长身体的最小的两个儿子好不容易都回来了，就给兄弟俩做面条；面刚盛出来，两大碗哦，‘呼噜呼噜’两兄弟头都不抬抬，三下两下，大碗的面没得喽！吓死人！那肚子里没有油水，都饿了一整周了。这次，文立如果去了远处，吃得好坏没有办法，起码得要吃饱啊。你千万别忘了带去全国粮票，我也会攒些钱，你路上花销，也给文立些些压压口袋，穷家富路，不管多远，也是人生一段难行路程，命里躲不开的艰难路呀，咱们诚心护佑他平安无事，早日，完好无损地回家。”好在文立沒有這一劫。可怜的妈妈也没有能够见到日思夜盼的文立的光荣出狱。
后来，我婆婆常常来我家小住，晶晶高兴极了，因为有奶奶在。一切都不一样。
文立被捕离家那天是晶晶第一次随学校春游，头天夜里亲眼目睹她最爱的爸爸被抓走，孩子好不爽。第二年春游，晶晶又赶上感冒，事先不知道，等到学校上学去，传达室大爷说，“全校都春游走了，你怎么没去。”晶晶悻悻而归。恰好奶奶来家，听说后，当即说，“那好，我们俩春游去！”娘俩高兴地去了中山公园，并在那里吃了非常好吃的冬菜包子。而且玩得好开心。以后只要有机会，祖孙二人便去那公园去吃冬菜包子。
只要奶奶来，晶晶就十分开心，因为每天放学回家，奶奶早早备好了加餐小桌，亲手给孙女做了精致点心，汤汤水水，美味佳肴摆放在小桌子上。晶晶一进门就扑到奶奶怀里，祖孙俩亲热过后，奶奶催着，洗手、洗脸，再坐下享受祖母的爱。
等我回来，她们祖孙俩，手牵手，一起出去散步，晶晶特别得意——看吧，这就是我的奶奶，怎么都不问了？——什么“你奶奶怎么不来呀，你爸爸……？”“哪那么多坏心思？”自从爸爸被抓离开我们，晶晶变得沉默寡言，我们邻居老孟跟我说：“晶晶这孩子心思重了，以前但凡在哪儿，见到我都礼貌地叫‘孟伯伯！’。 现在，只要见到我，马上躲开，哪怕去绕道走，也尽量避免碰面，咳，孩子可真受伤了。”
那年，我和文立携晶晶捧着妈妈的骨灰和爸爸的遗物（爸爸曾经下葬的福州烈士公墓竟然在文革后，依然混乱不堪，寻不到爸爸的遗骨）回安徽准备为父母奉安，计划首先是要寻得老宅，从南京坐船去安庆，一路观赏江南水乡的独特风情，萦绕心中的亲情思念渐渐弥漫，终于船驶近安庆市，我们一家走出船舱，站在船舷凭栏眺望，扑面而来的是从没有经验过的清爽风凉，空气中饱含水分，风很大，却柔和，那风拂面，感觉到是从没有过的温柔惬意！感觉得到载船的水似乎很清很柔，人似乎被包裹浸润的丝绸里，那一刻，征途的疲劳，多年的忧愁化开，尤其感觉妈妈慈祥的微笑伴着我们，她，就在我们身边！以前，跟妈妈闲聊，她说到小舅舅去世后，子女把骨灰撒在了安庆上游九江的长江水中，妈说，“他回家了，顺着长江回家去了……”。我那一刻体会到那也是她的最终心愿。此时，似有一种神圣之感浸入我们的心间，我和晶晶一左一右拥抱着我们的文立，三个人内心深处都同时紧紧拥抱伴着妈妈和爸爸，回归故里！突然，文立眺望渐近的岸上，激动地说“宝塔！宝塔！爸爸妈妈！我们回家了！”女儿惊异地仰望爸爸：“爸爸，你说什么呢！你怎么突然说这么浓重的口音。爸爸这便是咱们的老家吧。”原来，离别家乡36年的文立突然竟用安庆语音在说话，那是他的家乡话。仰望渐近的临江寺的巍峨宝塔，故乡到了，宝塔、临江寺、安庆古城欢迎久别的游子。
我的公婆都出生在安庆市，公公是江南才子（1931年著名《申报》刊登我公公为全国学生抗日救国联合会代表），出身在安庆的显赫家族，老爷子便是科举成功，后在京城教育部任职；曾经，先祖叔侄分治皖南、皖北，名垂青史，本家兄长说，至今，那造福一方的业绩在当地博物馆有充实史实资料。
徐家祖辈忠厚传家久，诗书继世长。
船至安庆码头，叔伯兄妹早已等候在岸……。先是去找徐家老宅，老宅不在了；……但是在闹市老街找到了爸爸托朋友为了故乡乡亲父老开的廉价药房；爸爸妈妈，我们终于回到老家了。
1961年妈妈有了第一个外孙，三年大饥荒中一面要照顾、伺候月子中的大女儿、外孙，一面每每又要尽可能省一些粮食给正是长身体的、每次回家吃饭总是「如狼似虎」的二个小儿子；直到现在不孝的我们才特别注意到1961年自己缩衣节食、饥饿中的妈妈竟然消瘦得脱了形，请看——
年轻时的妈妈
.jpg)
.jpg)
.jpg)
*******
以下是徐文立《狱中申辩手记》及诗
*******
斯坦福大学胡佛中心收藏徐文立文献的公告
生活在混亂戰爭年代的我的婆母，為了丈夫兒女鞠躬盡瘁一生，1987年過世，享年78歲。
妈妈说：我希望我的下一代人（儿女们）身体健康，快乐幸福；
亲爱的妈妈爸爸的孙辈们，还记得这些吗？还记得你们的爷爷、外公、奶奶、外婆吗？
*********
賀信彤著作及家世和簡歷
https://xuwenli2018.blogspot.com/2024/03/blog-post_2.html
*********
评论
嫂夫人的文章，使我忆起了伯母慈祥的面容。
—
徐家祖辈忠厚传家久，诗书继世长
公公是江南才子（1931年著名《申报》
1961年，你妈妈的照片很明显的面部很消瘦
为了孩子能吃饱，饿自己。伟大的母爱！
你妈妈好伟大
从这个细节，我突然想到你爱人贺阿姨也是这样的
为了女儿和监狱中的丈夫能吃饱吃好，宁可饿自己
—-
是啊！我在獄中時，我太太兼職3個地方（幫助做帳），
—-
真是好妻子，好母亲！
謝謝分享！ 很感動！ 珍攝！
母爱是一滴甘露，亲吻干涸的泥土，它用细雨的温情，用钻石的坚毅
你夫人文笔超好
新作笔翰如流溢芳芬，伉俪岁岁年年中华魂。
非常珍贵都是历史文献要流传后人
民国有太多我们这个民族优秀的文化传统都被中共这个灭绝人性政权
非常感人！
我已經在推特分享了！
看文不自觉的鼻子发酸，
