她不安地认识到他真的多么感情冲动。她不知道他的自我控制是由于害羞还是长时间的训练 ;躺在他的怀里时,她似乎对他有一些轻微的鄙视,他的欲望满足了,他这个很羞于说荒唐事情和很害怕荒谬的人不应该像婴儿一样说话。有一次,她嘲笑他,告诉他在说最可怕的矫揉造作的话,惹恼了他,他痛苦难受。她感觉他的手臂变得僵硬起来,他沉默了相当一会儿,没有说一个字,松开她,走进他自己的房间。她不想伤害他的感情,一两天后,她对他说:
“你是个愚蠢的老东西,我不在乎你对我说什么废话。”
他羞惭地笑起来。她很快发现他不快乐的缺陷使他迷失自我。他容易难为情。在聚会时,每个人准备唱歌,沃尔特从来不加入。他坐在那儿笑着表示他愉快开心,但他的笑是强装出来的:像讥讽的傻笑,而且你忍不住感觉他认为所有的这些正在享受快乐的人是一群傻瓜。他不参加圆圈游戏,但凯蒂兴高彩烈地发现这是一种多么快乐的游戏。他们去中国的旅途中,别人穿着适合中国文化的服装时,他坚决拒绝。他很明显地认为整个事情很无聊,这让她不快乐。
凯蒂充满活力;她愿意整天和人交谈,轻松地笑起来。他的沉默让她感到不安。他对她作出的一些随便的评论无动于衷,这使她懊恼。那是确实没有必要回答,但回答了都是一样,可这会使她高兴。如果天正在下雨,她说,“天在下着滂沱大雨,”她希望他会说:“是呀,难道不是么?”他默不做声。有时候,她想使他生气。
“我说了,天正在下着滂沱大雨,”她重复。
“我听见了,”他带着亲昵的微笑回答。
这表明他并不是要无礼。他没有说是因为他没有事情要说。但是,除非人们有什么事情要说才说,凯蒂微笑着沉思,人类将会很快失去语言的作用。