1952 小孩子的大事 （一笺四签名）
1
铜扣红漆小拜匣
妈妈走了，在她101岁的年龄。
除了几件衣服、几本书，她几乎什么都没有……最后整理遗物，只见衣橱角落，悄悄藏着一只斑驳破损的 “红漆皮 铜扣 小拜匣”。
红漆皮 铜扣 小拜匣
妈妈，也即1930s年代末，跑到重庆曾家岩50号敲门，最终由徐冰、周恩来棋子般嵌入革命的 “冯家三小姐”。她有着怎样的 “清教徒品性”呢 ——
妈妈曾很潇洒。1950s年代初，当她被告知傅大庆的孩子均作为烈士子女由国家扶养的时候，她声言自己有工作能力，愿共同承担。后来，在她的动员之下，舅舅们不但献出了外公那所曾经的状元宅第、三进五间两跨院、数房聚居的四合院，还将堪称国宝的古玉“召工刀”、“周公发箍”、“秦公簋”等老人的多年珍藏，献给故宫博物院，弄得当时的北京市副市长徐冰亲自到我们家来致谢。
分到她名下的外婆的首饰细软，她也一样不要。她和我的继父一直在东北工作。1960s年代，因为“整右派不发狠”而当了右倾分子的妈妈，终于请求调动，回到北京。我记得第一次造访她的家的情景。那一次，我真是大吃一惊。妈妈不是个讲排场的人，这我早有思想准备。但我万万没有料到，冯家三小姐叔懿的家，会徒空四壁到如此地步……。
“首饰细软”于她，终生无缘。应该说，她没有类似杜十娘怒沉的妆奁，我也从未见她戴过任何一件饰物，哪怕并非炫富、只求美感亲切的戒指或胸针。
然而她有一只简朴的小拜匣——啥年头的？为什么留了下来？留在手边……随着她一处又一处搬家……
没了妈妈的我们姐弟，把它轻轻从衣橱底部掏出——
铜锁扣，轻合着，一碰就打开了……呵，一件亮眼“细软”都不见，毫无规制乱摞着的，全是陈年纸片：最多的，当然是她从长至幼、大小孩子们胡乱赢得的种种奖状，三好、五好……“英语朗读第二名”……还有，信们和小条们。比如这个——
一张用过的入场券啊 – 平安里游泳馆。当外婆的前往观赛之后，竟然攥着没扔，珍藏于小拜匣，近50年。
2
朱丝栏八行笺
小拜匣底层压着的，是一封封纸质已然黄脆破损的信。里边有一张正规的朱丝栏八行笺，铺满了大小不一各种字体——
细看，原来是“女儿小慶”写给妈妈的信！时间 - 1952年11月9日。
内容简明扼要：当年在北京读小学的我，上来即报告致信缘由。接着，与正在抚顺忙“大工业”的“亲爱的妈妈”，正式商讨——
我在北京碰到了牛妞和葉爸爸。他们说，你到广州去上学吧。我和四姨都同意这个意见，不知你的意见如何？请你快来信告诉我们，因为他们等着我呢！
此致敬礼
你的女儿 小庆 十一月九日 上
信里的牛妞，是比致信人年长半岁的葉向真，也即日后电影《原野》、《风吹唢呐声》的导演凌子。
葉爸爸者，牛妞之爹葉参座 ——且慢，时至1952年，他的头衔，应该不是自1924（粤军第二师）至1946（国民革命第十八集团军）、几乎绑定他终生军职的“参谋长”了；也不是北平市长了吧……广州市长？广东军区司令兼政委？
1949年北平和平易手时刻？
四姨，妈妈的四妹，冯四小姐季懿、也即投身革命之后改名“王健”者。诸位如果知道 刘少奇最后之三妻：“王前-王健-王光美”的故事，就明白她为什么在这封信的附言里，对姐姐说“我已住到北京”。
该信之落款：”你的女儿小□“。——第一批《汉字简化方案》要到三年后才公布，畏惧繁难的小慶，不知在哪里寻到了这个不入流自造变体 广+支。
想来此信，是上述四人商定之后，由葉爸爸取出笔墨、铺开本来应属他自用的朱丝栏八行笺，当然还有砚池墨海……小慶哪敢碰管城侯？但那时候，11岁的小孩子自己也没有自来水笔吧——想来顺手抓起葉爸爸书桌上的就用？
大气的、拿得起放得下的 牛妞 紧接着附笔，楷书已然有模有样。
接着，是“健“。还有，参座。
诸位注意到了，在“我也问你们好”这句话里边那个“们”的旁边，有一个特别画出的小套圈：葉参座是在打趣哪，正如1941年新年间（皖南事变前夕）他们在重庆时候。这“们”而加圈，说明他已然知道，妈妈那时有了新的情感（与生活）依偎。
落笔人的故事
四姨王健的故事，由我综合亲、朋口传，外加她自己所述，大致如下：
1946-48年，认为即将到手天下的共产党人，大兴奋。妈妈当时已经“找到组织”，在北平调处执行部/美国新闻处/图书馆 当管理员。她回到家，即外公北平西四羊肉胡同合族聚居的大宅，竟然一家伙把自己兄、姐之子女七、八人，外加四妹——在日据的北平，英姿少年的他们，都曾协助傅大慶从事秘密的情报活动——全部送到”革命队伍“。 曾经的辅仁大学女生冯季懿，直送西柏坡。据说抵达后，薄一波一见即指着说：”这个，少奇的“。
四小姐棍术 中国书协会员的童子功
接着，据说就是总司令请客。杯盏之后，客人撤去，剩下二人，就算成婚了。此婚姻维持了不过数月（数周？）。四姨自己在文革初期、在肮脏粗鄙的大小报泛滥之时，曾惶怖地对我说：“我们……真的……没有那个……“；而众革干之间传说的是：少奇同志到邓大姐那里诉苦：”这算结婚么？“
邓妈妈于是判定四姨“有（精神）病”。会同同样有病的贺子珍，给一同发到大连休养。正忙着”大工业“的妈妈很不情愿地接受组织派遣，前往看护妹妹。我则作为“病人之小玩意儿”随行：对此，有大连海滨照片为证。
【小慶四姨海滨照】
对这段撮合，凌子也记得。
当时，作为“参座皮包”（即走到哪儿带到哪儿）的她，常规随父到西柏坡（开会）。凌子记得——
有一次路过一间小房，门从里边轻轻拉开。柔和女声传出：牛妞牛妞，进来玩啊，不记得小慶的四姨了。…… 而没过多久，当“皮包”再随爸爸到西柏坡时，同一间屋，同样柔和的女声：牛妞牛妞，进来玩，不认得光美阿姨了？
对“四小姐”这段遭际，冯家这边，没有一个人有过丝毫的失落。大家都知道，那地方，是常人呆的吗？您就算王“健”了，就知识、聪慧、历练、包容……外加随机应变与饮恨吞声……，光美女士经历的一切，够你冯季懿死过去十回不止吧？
时至1952年，组织安排她到已经迁至北京的俄专就读……。
再回到 朱丝栏八行笺
小慶那年11岁，正在北京华北小学住读（周末回舅舅家）。
一个未成年的孩子，吃喝住宿、知识学养的攻修，更兼情感依托，融入或者嵌进哪里——是自己决定得了的？
小慶摊到了这样的命运。而对这样命运的定夺，应说，是葉爸爸。
在《我的四个父亲》里边，她曾写到——
就心理而言，我不认为我有一个幸福的童年。我觉得世上最残忍的事情之一，就是一个做母亲的，把自己的孩子送到别人家去寄养。
但在1952，还有接下来的几年，“养不驯”（这是叶参座对这孩子最后的定评）的小慶，不但享受到了无物质匮乏、无政治压迫、得以自在成长的环境，竟然有了就近观察 沧白【叶宜伟 字沧白】叶元帅 这样一个历史人物的机会。
仅以此桩最算不得事儿的朱丝栏八行笺为例，我们看到的，
是他的爱（对自己的牛妞，以及牺牲战友的遗孤）
?是他对孩子的信赖与放手
?是他给人以机会、给人（哪怕小孩子）以自己做主之权利的旷达
更难得的，是一个男人，在自身相当艰巨的时刻，表现出的淡定、从容，还有幽默——
艰巨？
这回（1952）到北京，是他自己致信毛泽东之后，主公毛皇上的措置。说是命他“因病赴京治疗和休养”，怕没有人不知道，什么病不病、养不养，扣在北京，才是要义——
不过数月前，M把原本“埋头广东”的一批“封疆”召到中南海，名义上解决 “右倾”和“地方主义”，实则搬兵换将：方方遭点名，陶铸上位；陈泊、陈坤酒桌当场拿下，由谭政文取代……一片猜忌的阴云下，梅州叶参座喑哑叫出的，只是：
“陈泊何罪之有？”，
“主帅无能 三军受累……”，
历史已经证明，他们没有错。但在明遭褫夺的1952年，他心里不可名状的痛苦，或许还有深埋着的 “我就不信……”，怎么个去处？
再次被“准主公D”（“第二代领导核心”）召到北京“治疗”，已是30年之后的1981初春。那时节，在精神上，他正从“丰功伟业”之后必然再现的权斗里脱出（告假十一届六中全会），回到他人生艰难跋涉的起点（或曰初衷）-
在依旧飘着（但未必高擎）红旗的广东特区，他一次次说的是：
南生啊（特区主任吴南生），我们家乡实在太穷了。你有什么办法没有？快想想办法，把经济搞上去。
这一年（1952），在朱丝栏八行笺上显示出的轻松慈爱，这要怎样的韬晦功夫？
4尾声
这，差不多妈妈最后一张照片了。 女儿“小慶”，虽然“在如来佛掌中”，尚能陪她在顺义的东方太阳城晒太阳。
妈妈亲笔书
那时节，小拜匣还没有被翻出，正静静地躺在衣橱角角，直到她离世的2015年。
