记忆里的好味道（1）

从前西安城墙的北门外有座和平电影院，影院的隔壁是间炒菜馆。难忘的一九七六年，终日劳累后能看场还能看的电影，然后在餐馆里点上两道菜自己一个人搓上一顿就是天大的享受了，享受需要下决心，好在那年耄死了，受苦的人好像有点决心了。

我点了两菜一汤，等菜的时候在读老舍的《老张的哲学》，心里想的是林彪的语录：“上战场，枪一响，老子下定决心”。不一会菜就上来了，一个是“过油肉”，一个是“锅塌豆腐”。香，香，实在是香。尤其是那“过油肉”，看上去火候绝佳，气在油里，淡淡焦黄，三肥七瘦。夹起一块，入口滑嫩，舌尖啧啧，舌根爽歪。那个味道一直存在我的中国肚子里，那顿饭我吃了四碗米饭（二两一碗）。在我生命的几十年里，那份过油肉的味道时不时地被想起。

人是用脑、用心还是用肚子在记忆？脑子不管日子的好坏，而日子顺当的时候，照中国老话，心是在肚子里头放着的。心里记着的味道和肚子记着的味道应该差不多吧？中国人是用肚子想问题？东西味道。中国东，美国西，中国心，华夏肚。自从“三十功名尘与土”以后生命就是东拉西扯，按照《王保长》里蒋委员长讲的“现在而今眼目下”，我在美国经常怀念中国的好吃。祖国吃得好。而我在美国的年头已经比在中国的年头长了。

快半个世纪过去了，肚子好像一直在寻找那份“过油肉”的味道，那间馆子是咋整的？用的神魔芡粉？浑身宝的猪身上那个部位的肉被切了块块切了片片，在油里滚了多长时间？人说”做饭好吃的人聪明“，一样的食材，一样的火，味道不一样。”肉片炒得好吃”和”人的正确思想是从哪里来的？“是同样的哲学问题。

不知道怎么回事，“过油肉”这道菜在中国找不着了。一九八七年以后，我回过六次国，回国的目的明确。一是探母；二是下馆子找好吃的。坚持用肚子想问题，“腹有诗书气自华”，肚里有味苦寻找。改革开放了，一切都“人间正道”了，沧桑就是变化。中国人都不吃“过油肉”了。到处是乌泱泱的老人。

美国老百姓的日子比中国老百姓的日子好，不想听的东西不听，不想看的东西不看。唯一不好的事是心里想念的味道必须自己亲历亲为。我“实践出真知”地炒肉片，肉片三肥七瘦。芡粉用过玉米粉、红苕太白粉，菱粉。。。不过始终没有做出记忆里的味道。大概是家里的火不够旺吧？

老了“二无”，无力加无聊。早上起来浑身上下都不安逸，半夜三更辗转反侧老想从前。人衰先衰脑。想起光的衍射，想起“惠更斯原理”，想起数学处理却怎么也想不起“卷积”怎么做了？脑子里的记忆体像是浸了水的木头，连贯不连贯？连付出了青春学会的东西也想不起来，读书也是读完不久就全忘了，只记得书名。

肚子的记忆依然健硕，又想起一九七六年吃过的那一次“过油肉”。那年我在西安城墙北门附近的城墙根底下的一家小工厂做工，城墙就是我们厂的厂墙。天天累死累活累得不想活。幸亏耄死了，国家开始了也许。

“假如生活欺骗了你”，普希金决斗也会死。《钢铁是怎么炼成的》，”大炼钢铁“全是渣。几千年的文化，几千年的古国，重复着昨天的故事。连话都说不顺溜的瓜怂掌握着人民辛苦挣到的钱怎么麽花。掌管着”创造历史的动力“。

老了的日子也是日子，”今天是个好日子“，明天呢？每天过好每天，明天再说明天，记忆里的好味道经常勾出肚子还是肚子里的心里的馋虫？人在红尘里，吃喝拉撒睡，吃是首位。

9、21、2024