老汤是我美国商学院的同学。 高我一届。 初见印象是个高高个子强壮和蔼的人。说话字斟句酌的挺沉稳。 “老”汤之称由此而来。 后来知道他其实还比我小二岁，但还是愿意叫他老汤，并没有改口。
老汤会计硕士拿到后转学MBA, 算是中国学生里的元老。 对商院里一切都熟, 是初到美国的学弟学妹们的"信息中心"和"指南", 为大家提供了莫大帮助。老汤很乐于助人, 有问必答, 有求必应， 每年还义务帮人报税, 这是件很烦人的事, 他干起来乐此不疲, 并没有任何抱怨。他有一辆又大又破的美国老爷车, 记不清是别克还是庞蒂克。 当时商学院的很多中国学生都坐过。后来老汤鸟枪换炮, 买了辆崭新的红色丰田科罗拉, 那辆大破车才寿终正寝, 还是花了两百大洋让人拖走的。
老汤是很能学习的。 拿了个会计学位加CPA不够, 又拿MBA加CFA。 还没有毕业就在一家知名公司找到了工作。 他对学习， 生活，财务都有计划， 我还没有毕业他就在当地买了房, 挺新的二层小楼, 地段不错。 当时站在我住的公寓阳台上, 可以远远看到老汤家， 老汤的生活挺让人羡慕。闲时他喜欢打网球，我和他交过手，远不是对手。
老汤的太太白皙清秀，淮海路长大的“正宗”上海人。我开玩笑问他这个南通“乡下人”当时耍了什么手腕骗到的，老汤总是笑而不答。他们两口子都正直实在，并无任何市侩气， 很难得。我太太曾经因为租房断档期在老汤家住了好几个星期，这在人情相对寡淡的美国，是了不起的面子。我MBA毕业，老汤是为数不多来参加典礼的朋友。 我到现在还留着我俩的照片，老汤在上面笑得很灿烂。
老汤后来在去了北方城市一家大航空公司工作。他说一切都好就是天气太冷受不了，冬天戴个皮护膝都差点得了关节炎。 后来他调到南方亚特兰大的总部， 我们为他高兴总算找到了暖和的地方。 再后来他被公司派驻东京，我们2015年去旅游的时候在他家的豪华公寓住了几天。几年不见，老汤的女儿已经六岁了， 老汤身材还是像以前一样精悍有形， 但是已经谢顶头发少了，他太太几乎一点没变。
在东京老汤设家宴款待。他上学时有个爱好是吃红烧鱼里面调味的葱，吃饭的时候他又先把葱捞出来吃了，真是江山易改本性难移也。 当时他迷上了摄影，照出的照片色彩浓重比对鲜明很是惊艳。老汤带我看他的宝贝，一台索尼A7和几个镜头。不知道后来他的相机更新换代到了A7的第几代了。
东京一别， 和老汤再也没有见面。他后来调到上海，我打趣恭贺他当洋买办的快乐。 再后来他回到亚特兰大， 算是生活稳定不再迁徙。他的公司有免费乘坐航班的福利，老汤一家又爱旅游， 几年来看着他们全世界各地跑，老汤拍了不少好照片。 这些“生活秘密”都由太太的朋友圈泄漏。他不爱用微信，几乎从来不在微信上给人点赞。 唯一给我的留言是在我儿子打网球的一篇下：“高手握拍都是挺松的”。 但是我知道他在看着我。
2023年圣诞节我们度假时经过亚特兰大， 想约老汤一家一见。 不巧他们又国外旅游去了。当时我们说没关系以后有的是机会。 但是晴天霹雳， 我再也没有机会见到他了。
老汤的离世，压在我心上沉甸甸的。 想写点什么， 但写出来都是有他的碎片，不能串连。 完整也好碎片也罢， 都不会在我的记忆中磨灭掉。生活不动声色， 让你失去亲人， 朋友，你却无能为力，生活设计本身如此。 努力爱该爱的人，在你还能够的时候，这是我们能做的， 这是我们应该做的； 好好生活，因为这是你爱的人要你做到的。
