逃票

  去年秋天，我们去了一趟美中、西部国家公园，在第一站就买了年卡，八十一张。年卡就是一张简简单单的红色卡片，驾照大小，正面印着美丽大美国（America The Beautiful），背面有个签字栏。使用原则是一卡一车，  一车最多四人，不得转让、出借。



  当时计划逛三个公园，先“把本赚回来”，然后争取一年之内再用几次。我们那几天特别勤奋，起早贪黑赶行程。没想到，第二站只是联邦保护区，不属于国家公园系统，年卡并不适用。等到了第三站，在管理员上班之前，我们就进园等着看日出了。所以一趟旅行下来，年卡一次都没有机会出示过，感觉“白买了”。



  今年夏天，凑了一个长周末，准备去离家最近的Shenandoah国家公园走走。很久没有出门，大家一路兴奋，快开到时才发现，忘了带年卡。当场买票并不贵，三十一张，七天之内自由出入。等大家互相埋怨完，觉得这事得赖年卡本身。“国家公园”就意味着荒郊野岭，无信号，验票系统跟一百年前差别不大，全靠人工；别说不能刷脸，没有电子版，卡上甚至没有一寸免冠照，比Costco会员卡还随意。



  开到距离公园入口几十米处开始排队，有位Ranger大叔站在路中间分流，问我们有没有票。我实话实说，“本来有，忘带了。”大叔手一挥，说下次记着带，就让我们离开队伍，从旁门进入。我没想到会是这样，都有点傻了，犹犹豫豫开过去，还接过来送的一份地图。这个小确幸来得有点意外。



  第二天，我们计划走最有名Old Rag。这座山在园外，检票口在山脚下。我先给售票奶奶扫预约码，然后如实说忘带年卡，但头天晚上请家里留守人员把年卡正反面照了相。她问卡背后的签字是不是我的，也没要出示其他证件对比一下签名，就祝我们有美好一天了。



 “逃票”两次，心情意外的好，不是因为占个小便宜，而是那种我说啥人家就信啥，不用证明“我是我”的轻松感。国家公园古老的验票系统是建立在陈旧的诚信制度上的。