外婆的生命很沉重, 人却轻盈又活泼; 外婆不取悦世界, 只取悦自己. 她那么酷, 那么可爱, 为你赶走一切的噩梦; 不管什么情形下, 都站在你这边, 即使是你的错. 有一千一万个理由, 你不能不爱她.
有人嘲笑外婆一个人在房间里跟空气吵架, 外婆生气地反驳: 那是因为房子的墙壁先找碴儿, 我跟谁闹, 关你 P 事. 这与冯唐说的 “我自恋关你屁事, 你不爽关我屁事” 有一拼. 巧了, 冯唐尚未油腻时, 是一位妇产科大夫, 外婆年轻时是一名外科医生.
外婆说: 做个与众不同的人, 不要让任何人告诉你不应该不同, 因为所有的超级英雄都是与众不同的. 如果有人敢惹你, 就踢他们的要害! 但, 别踢屎, 只会弄得到处都是.
外孙女问了太多的为什么, 外婆一翻白眼: 女孩子想得太多, 就爆炸了.
终于, 有一天, 什么也支撑不了外婆, 唯死亡可令她翱翔云天外. “死亡最强大的力量不在于它能让人死去, 而在于让留下来的人不想再活着”. 外婆死后, 她的外孙女擦干眼泪, 走了一段惊心动魄的路程.
上面所讲的外婆, 是 Elsa 的外婆, 在瑞典作家巴克曼 Fredrik Backman 写的一本小说《外婆的道歉信》里, 77 岁的外婆像个 27 岁的 lady, 大声笑, 大声吵架, 不守规矩, 不喜等待, 爱憎分明, 对喜欢的人, 温柔而宽广, 那会儿她是一个正常的老人; 对看不顺眼的人, 捣弄出无数的恶作剧, 那会儿她比爱莎还像个孩子.
愈读愈怀疑 Elsa 的外婆是不是我外婆流落异乡的姐妹? 两个外婆的幽默与哀愁, 如此相似. 不同的是, 我外婆甚少大笑, 总是抿嘴眯眯眼, 招牌式的潘氏坏笑 (外婆姓潘). 谁有本事令我笑了又哭, 哭了又笑? 除了外婆.
已然将自己的旧文锁在小黑屋里, 若谁还记得以前爆过的料, 会默认我的外婆与 Elsa 狡黠淘气的外婆有六成的相似度. 誓如, 我的准男友第一次来访, 因为紧张, 一个小时之内上了 2 次洗手间, 被外婆以 “肾亏” 为由给 “毙了”. 诸如此类的不正经不纯洁, 罄竹难书.《My Grandmother Asked Me to Tell You She’s Sorry》
人世间, 有些东西类似止痛药和迷幻药, 使人成瘾; 而某些东西, 像鲁迅的杂文, 专治中国人的精神痼疾. 我的外婆是 Buffer, 因为她, 我不 “心梗”. 她一生疼爱外孙女, 最慈悲的事, 是等我从北美赶回去, 在我的怀抱里安安静静的闭上眼睛, 什么也没说. 她一切的一切, 都在风中. 风声呼啸, 激动又急迫时, 我奔跑; 风势渐渐平息, 和风一呼一吸, 我在瑜伽. 有时候想唱歌, 却不知唱哪一首, 或者忘了歌词, 突然想起来了, 赶紧唱, 管它是英文还是粤语还是国语, 外婆都在静静听. 抬头望, 世上最美丽 / 最馨香的一朵玉兰花, 在蓝天上. 仿佛听见外婆说: 超级超级爱你, 不要说再见, 说回见.
巧合的遇见让我膈下奔豚, 心动不已. 昨天办公室来了一对父子, 儿子 7 岁, 我逗这个早慧的小男孩: 中意爸爸还是妈妈多一些? 他答: 爸爸. 再问: 那爸爸与外婆呢? 他答: 外婆. 再问: 闪电侠与外婆? 他答: 外婆. “每个七岁的小孩都该拥有一位超级英雄. 而所有不同意的人, 都需要去检查一下脑袋有没有毛病”.
Elsa 年仅 7 岁未过 8 岁生日, 她的超级英雄, 外婆已因癌症去世, 比起她年纪小小就去完成外婆的心愿 ---- 寻宝 (找信）, 并把 7 封道歉信分别交到该收的人手里, 我的外婆陪伴我多了 30 年, 铃兰知足. 假如有来生, 我俩会再续婆孙缘. 《marjorie》 Taylor Swift
