《烟集悲歌》——脱北故事 第三章

3奇怪的音频，神秘的电话号码

根熙被这些女人们七手八脚地抬到山下，叫来了她们的男人，又由这些男人们吆喝着抬到铁牛车上。知道他受了伤，又如死人一般奄奄一息，女人们心软，自愿贡献了坐在屁股下面的稻草，全都铺在了他的身子底下。一番长时间的颠簸之后，他被抬到了大兴自治村医院的诊疗床上。

他依稀看到村医戴着一只浅蓝色口罩，露着一对认真专注的眼睛。村医一声令下，于是他立即被这些男人们按住身体和四肢。他讨厌他们按着自己，张开嘴巴不停地大喊大叫，警告他们放手，可他们谁都没有理会他的话，甚至看都不看他一眼。这让他更加气恼，扬言要把他们全体扔到北极，去和北极熊做邻居。后来，他才知道自己所谓的大喊大叫在当时只能被称作哼哼唧唧，根本没有人可以听得清他在嘟囔些什么，蚊子飞来飞去的声音都可以盖过他的。突然，他的身体往上挺了挺，那只该死的铁夹子被村医轻松地给掰开了，随着“当啷”一声响，铁夹子扔在了地上，周围的男人们似乎欢呼起来，屋外的女人们好像也在拍手称快，隐约还听到一个女人的声音在兴奋地说：

“锦淑啊，他好像没事了。”

他下意识地想着，到底是用什么器械给弄下来的呢？真的很想知道啊，他却什么也看不到，他能感觉到的只是疼痛，无休止地疼痛，疼得他哀叫连连，生不如死，可恶的是这些男人们和女人们还在笑。

他昏昏沉沉地睡了好久，模糊中，他知道有个女孩一直在照料着自己，始终忙进忙出。虽然看不清模样，但他隐约瞥见了那女孩儿的脖子上戴着一件很特别的饰物，那是一条银质项链，下面坠着一个圆柱型小经筒，经筒表面雕刻着释迦牟尼像。那个小经筒总是在他的眼前晃啊晃，他每次想伸手抓住它时，总会不失时机地消失不见。当他可以勉强开口说话时，只要他睁开眼睛就会拉住那个女孩儿的手，然后一遍又一遍地追问她：

“你是谁？你到底是谁？”

他问得相当固执，那情形好像对方不回答，他就不肯罢休似的，事实上他也是这样做的。他的语气一次比一次悲伤，一次比一次凄厉，问到最后，他总会泪流满面，抽泣不止。之所以会这样问，那是因为只要那个女孩出现，那个熟悉的小经筒就会出现，那个和妻子坟墓前一模一样的小经筒。他搞不清楚自己是意识错乱，出现幻觉了，还是真的有那么一个小经筒。那个女孩儿似乎并不在意他的胡言乱语，依旧好脾气地照顾着他。

虽然被细心地照料着，但是他的情况并不见好转，而是越来越严重，刚开始还时而清醒，时而昏睡，因为高烧持续不退，呼吸似乎也变得很急促，且排尿极少，于是他从最初的偶尔睡睡醒醒变成了深度沉睡。锦淑自知情况不妙，只好又找来村医。

村医将盐水倒在他受伤的右小腿上，然后用剪刀剪开绑带，看了看灰暗发白的伤口，迟疑地用手按了按，肌肉已经发冷发黏。尽管她的医术并不怎么高明，看不出是怎么回事，也知道事态不妙，十有八九是严重了。

“得送到大医院去才行，不能再耽搁了，不然会出人命的。”村医对锦淑说道。

“什么？”锦淑吓坏了。

“我们治不了他的伤，锦淑，对我们来说他是个无名无姓的人，无法替他做更多的主，得想办法联系他的家人，快去叫人吧。”村医焦灼地催促道。

就这样，根熙又被村里的男人们和女人们七手八脚地抬到了卡车上，送去了大医院。只不过在大家准备一起跟着上车去医院时怎么也找不到村医了。知情的人说杜医生上山采药去了。村医姓杜，大家通常叫她杜医生。其实，杜医生是故意躲出去了，因为那陷阱里的铁夹子是她老爹设下的，没成想猎物没逮着，反倒伤了人，而且还挺严重。杜医生怕这个人到时候找自己和老爹的麻烦，请求知晓此事的村民保守秘密，她便背着包袱带着老爹去临村的妹妹家“避难”去了。

根熙被诊断气性坏疽和败血症，情况十分危急，需要立马手术。医生问来的这群人们伤者叫什么，年龄多大，哪里人，监护人又是谁。大家一听，都面面相觑，谁也答不出来，只好解释说是在野外摘蕨菜时发现的，不知道什么原因掉进深坑里受了伤。大家你一言，我一语地叙述着事发经过，毫无逻辑可言，但也知道了大概。锦淑这时忽然想起来那人身上的手机和钱包，于是赶紧将这些东西交给了那位医生。医生随便翻了翻钱包，看到了驾驶证，又试图打开手机，但无法开机，只好叫旁边的助手赶紧报警。交代完后，不忘表情严肃，有些恼人地指责大家：

“你们发现人受伤后为什么不报警？知道这事情有多么严重吗？”

大家被医生的话给震慑住了，尤其锦淑，手足无措地不知怎么办才好，本能地看了一眼旁边跟着一起来的大河。送根熙来医院的卡车就是姜大河家的，驾驶卡车的也是他。还没等他说什么，有位村妇就不愿意了，生气地反驳道：

“报警？我们为什么要报警？我们又没有犯法，只是在救人，怎么反倒怪我们？”

“对啊，我们救他也错了吗？医生怎么可以报警抓我们呢？”又有人附和道。

一听有两个人这样说了，大家伙儿立马都开始跟着帮腔了，纷纷指责医生的不是，为自己人的好心行为叫屈。

医生听得头痛，一脸无奈地摇摇头，看来对这些深山里的村民是说不通了，都是些没见过世面的人。

当朴贤吉和几位商场上的至交好友正在高尔夫球场心情灿烂地打球，得知儿子不声不响地失联后，并没有表现得有多着急。因为他知道尹贝拉的忌日就是这几天，儿子突然不在公司，肯定是去南丰里了，所以他最先打发人去了南丰里的木屋找儿子。结果回来的人报告说，只发现朴根熙的越野车停在木屋旁边，但并不见人，又去了松鹤陵园，可还是不见人影。朴贤吉这才着急了，也没心思打球了，离开高尔夫球场后，带着几个保镖直接就去报社揪出根熙的朋友万晨。正伏案工作的万晨一瞧这架式，恍然回到了朴根熙与尹贝拉刚处对象那会儿。那时，朴贤吉就像现在这样，疯狗似地对待自己的儿子和未来的儿媳妇。能让朴贤吉出动好几个保镖，声势浩大地来找他，铁定又和朴根熙有关，只是他没想到是人失踪了。根熙失踪的这些天，公司里的人找他找疯了。之前有个开发德国食品市场的企划案一直由他负责，德国客户来到延吉后却迟迟不见负责人出面，孙秘书情急之下只好通知了朴贤吉。

事实上，妻子去逝后的这几年，根熙很少会来公司，这个企划案因为一开始就是他在做，朴贤吉希望他能有始有终。他没有反对，父亲的考虑是对的，毕竟他将来是朴氏企业的接班人，如果做事虎头蛇尾，势必会影响他在公司里的形象。所以，原本的计划是妻子忌日的第二天就去见德国客户洽谈业务，没想到出了这么严重的意外。

就在万晨被朴贤吉极其手下团团包围时，警察的电话打了进来，朴贤吉得知来意后震惊得五官都扭曲了，越听脸就越跟着青一阵白一阵，听到后来握着手机的手已经开始微微发抖，人险些当场晕倒。一旁的孙秘书见势，急忙扶住了他的胳膊。半晌，他用变调的声音颤抖着问人怎样了？电话那头似乎又说了很多，过了一会儿，他才脸色发白地合上手机。

万晨眼见朴老爷子脸色不对，再看那不停抽搐的五官以及上下打架的牙齿，不用问也知道了事情的严重性。他咽了一口唾沫，抬起胸脯自告奋勇地说：

“伯父，不管什么事，请让我去办吧！”

朴贤吉有些失魂地盯着他的眼睛好一会儿，才提上一口气，慢吞吞地说：

“我们还是一起吧，他在医院呢，能不能活命还不好说。”

这下换万晨震惊了，脸瞬间没了血色。

朴根熙做了手术，截去了一部分小腿，在重症监护室整整一个月。值得庆幸的是保住了膝盖。用医生的话讲，即使将来安装义肢，有膝盖和没膝盖也是有区别的。如果训练得当，走路的话几乎看不到有什么异样。但比起没了右小腿和右脚，没有什么比可以活着更让人感到欣慰的了，这是在医生下达了无数次病危通知书，一次次在死亡线上挣扎，进而终于从医生口中说出不会再有生命危险时，朴贤吉内心真正的想法。根熙是他唯一的儿子，也是唯一的指望，他根本无法想象白发人送黑发人是个什么情景，是否还可以继续自己的人生轨迹，坐在班椅里经营公司，更不知道要如何向孩子的亲生母亲交待。所以，当他得知根熙可以活下去时，胸口那块重达千斤的大石头也在瞬间落了地。至于儿子是否缺了一条小腿，安装义肢的话是否会影响生活什么的，这都不是他需要去思考的事了。

转移到普通病房后，根熙一动不动地躺了三天，才开始慢慢消化这一切。对于发生在自己身上的这个意外，一次简单的祭奠之行却演变成了糟糕透顶的劫难重生，他表现得出奇的平静，连好友万晨都暗自惊讶他的反应。好像受伤、手术、截肢，甚至将来安装义肢与复健都与自己无关，是别人的事一样。虽然是知己好友，但他也无法开口询问原因，在他看来，问好兄弟这种事就像是故意在伤口处撒盐一样令人痛苦难堪。但有一天，护士在为他打完针后，根熙才突然叫住万晨，主动坦露了心声。他告诉他故作平静的原因，是觉得父亲如果知道他是因为去给贝拉扫墓才受伤，险些丢了性命，不气死也会气个半死。何况，父亲近些年身体不好，高血压、冠心病、动脉硬化一些老年病染上身，他不愿看到父亲为自己的事上火。万晨只是一旁默默地听着，并没有多嘴说什么过分的话，其实老爷子早知道根熙干什么去了，又为什么会在老爷岭发生意外进而受伤。听完根熙的解释，他只是有些感叹，觉得这爷俩儿是真像，妥妥的亲父子，做事儿都一模一样。

就这样过去了一年，到了第二年的春天，又是尹贝拉的忌日。只不过，这次不再是根熙自己独行，而是由万晨开车与他一道去了松鹤陵园。在路上，万晨告诉了他朴贤吉从一开始就知道他受伤的原因，只是不想捅破父子情。他说这事儿是希望根熙想开点，不要总是一蹶不振，毕竟老婆已经没了好几年，是时候重新开始生活了，该为自己以后打算一下了，也得考虑一下老人。老爷子一年比一年岁数大了，精力有限，还能折腾几年，当然也不能一直不管公司的事。他絮絮叨叨了一路，根熙始终沉默不语，也不知道听进去没有。到了松鹤陵园，根熙将一束菊花放在了妻子的墓前，然后两人一起回到了木屋。

万晨帮他打水，他简单地洗了一下澡，又换上干净的衣服后，才开始一件件地去整理妻子生前的遗物。万晨深知这个时候不该去打扰他，很识相地去了木屋外面，依在车旁点起烟来，边喷云吐雾边等他。

根熙知道妻子的生活向来节俭，搬离这里后，她没有多少东西留下。可是，他还是想好好收拾一下她的东西，然后该封存的封存，该烧掉的烧掉。

收拾东西时，他的思想开始变得纷乱起来。他知道自己最不该来的就是这里，他一生最痛苦，最绝望的记忆全都在这，他实在不该来。所以妻子的葬礼结束后，有段时间他真的没再来过，他试着努力回避关于这里的一切，也尽量不去想。可是没过多久，他就按捺不住想念，还是来了。后来，他为了让自己的生活不至于过得太痛苦，每年的的忌日都会过来这里。

妻子去逝有几年了，他本以为自己这颗被磨砺得太过粗糙的心不会再有任何浮动，痛过、哭过、绝望过的人，哪怕看到了有关妻子的某件东西，他也应该能做到心如止水才是。

但他错了！

当他拾起自己送给妻子的那件怀表，一眼看到上面刻着两人的英文名字缩写时，摩挲着的手忽然颤抖起来，精神几近崩溃。

“不是说好要相爱相守一生吗？不是说好即使要死也会死在我的前一天吗？那这又算作什么哪！只把我一个人丢在……丢在这孤独的世上，那接下来的日子，我该怎么做才不用那么想你呢？拜托你告诉我！我到底应该怎么做才不至于那么难过呢？如果有灵魂，此刻你的灵魂在吗？你……听得到我的呼唤吗？看得见我的眼泪吗？感受得到我的心碎吗？”

他紧紧地攥着它，发着隐忍的哭声，略显苍白的脸现出了两行热泪。

五年前的某一天，他忽然被警方通知去认尸。当时，妻子已经失踪了整整一周的时间，他找她找疯了。在停尸间，他看到的是一具黑乎乎的焦碳，只能从形状上勉强辨认出那曾经是个人。他认不出妻子，但那被烧焦的肚子暴露着一具小小的，同样被烧成焦碳的小肉球，让他有那么一秒钟怀疑那可能是妻子。但他很快否决了，摇着头说不是，一定是搞错了。但当警方告诉他是在郊外车子里发现这具尸体的，还拿出一沓当时的现场照片给他看时，他不得不相信了。那是他送给妻子的奔驰smart，那个车牌号也是他特意挑选的，还有在车里发现了他送她的婚戒。那辆车已经被烧毁得不成样子，只剩下了框架，据说移动尸体时因为太脆，当即就断了好几截残肢，据说只有部分内脏没有被完全烧毁……他听着听着人就软软地倒了下去，瘫坐在了地上。但是警察没有因为他这样就闭上嘴巴，还在那里喋喋不休地继续说着据说……据说……据说……通篇的以据说开头，据说在车里发现了汽油桶，是她在车子里放了汽油并点燃了它，尸体连挣扎的痕迹都没有，始终保持着坐的姿势。实在找不出他杀的痕迹，所以给出的结论是自杀。

一句“自杀”彻底惹恼了他，他歇斯底里般地与警察争执起来：

“凭什么说自杀？为什么要自杀？放个汽油桶就是自杀吗？没有挣扎的痕迹就是自杀吗？她肚子里有宝宝，快要出生了啊，一个即将要做母亲的人，你告诉我她是自杀吗？”

虽然这一切来得那么突然，虽然他当时的心情痛苦得无法形容，警察却依然追问他两口子之间的感情怎么样？事发之前是否有争吵过等等诸如此类的问题。到底是什么原因促使妻子用这么惨烈的手段结束自己，他始终闹不清楚，即使警方的定论是自杀，他也一个字都不信。

他——从未相信过警方给出的结果！

收拾床头柜的抽屉时，他发现了妻子以前用过的旧手机，它保存得很好，和两块电池以及充电器放在一个盒子里。拿起手机，他下意识地顺手摸起了充电器，插上直充过了一会儿后按了一下开机键，竟然奇迹般地开机了。

这款手机是他刚认识她那会儿使用的，后来他给她买了一部新的，旧的就被淘汰下来了。坐在床边，他低头翻看着电话簿和信息，里面还存留着他的手机号码以及两人曾经互发的一些短信。以前不怎么在意的一些话，现在再读起来有一种特别的意味在里边，竟有说不出的感动。看着那一段段熟悉的温馨字眼，他心头泛起了一阵波澜，鼻子酸涩得难受。继续翻看着手机里的信息，一条音频忽然吸引住了他。完全出于一种本能，他点开了它，里面先传来一阵沙沙的声响，然后是按键音，再然后妻子的声音突然响了起来：

“请你们放过我们吧！拜托了！我对上帝发誓，绝对不会说出去一个字！这辈子会像鬼魂一样活着！”

又是一阵沙沙的声响，接着，“咔嚓”一声挂了电话。

音频很短，只有二十五秒。

一时间，他人有些懵，呆愣片刻，他又按下了播放键，再一次传来沙沙的声响、按键音、还有妻子的声音、那沙沙的背景声明显是在下雨，而且那雨势还不小，按键音格外的大，妻子激动的声音虽然像在咆哮，却明显地是在哀求对方。他固执地重复着播放键，反复地听了不下几十遍，然后，他的思想在那一刻变得混沌起来。

百分百地确定了，那是妻子的声音不假，可她在和谁说话呢？从音频储存的时间来看是某年七月的某日凌晨，妻子那个时候正身怀六甲。还有，里面那个按键音明显是固定电话发出来的，这么说来，她当时应该是在用固定电话拨打对方的号码。想到这里，他再一次按下播放键，音频里传来“哒哒”的按键音时，他在心里认真的默数着，一共八声，说明对方也是固定电话。

妻子有新的手机不用，依然在偷偷地使用旧手机，还在下雨的凌晨挺着肚子出去找固定电话给对方打电话，明显是在防着他。既然是防着他，为什么还要多此一举录音频呢？也许音频是妻子无意中碰触某个键子不小心录上去的，这倒是有可能。忽然，他脑门一紧，有了一种强烈的不安，那份不安足已让他心惊肉跳，因为妻子并非自杀，而是被谋杀。

回到新昌里，他坐在沙发里望着眼前的固定电话出神，身体始终保持着手托下巴的姿势。直到夜幕降临，他才略有犹豫地按下免提，然后一下下地拨弄着上面的数字键。

他闭着眼睛，反复倾听着电话发出的按键音，心在对着空气说：

“到底那几个号码是什么呢？”