大人让上幼儿园，自己哭着闹着不去。一定是闹得相当凶，大人就算了。我没上过幼儿园。别的小孩都去了，就剩下我在家。记忆里依稀有自己常围着祖母转，转烦了，就一个人玩泥巴，玩用泥巴堵水沟里的水的印象。
坐在门前，看周围移动着的大人，成了自己的游戏。太平门街的前半条街的每户大人长成什么样，声音是什么样，凿进记忆里。
拾家，也是我小姑家。拾爷爷说话很侉。很少走出门，那个太年门街上最矮也是最破的门；拾奶奶，小脚，很瘦，两只腿睛说话时才见到神奇，要不然，眼白和眼黑一样大，很空洞。
拾家紧隔壁，是张家药房。张爷爷很胖，胖到让自己感撑不住。下巴肉松得快要淌下来。说几句话，就喘两口气。张老太却细目，白眉，头发不像其他的老太，全是巴巴头，而是头发卷成一绺，中间戳一根什么东西。张伯伯写药方用法毛笔。学过点私熟的父亲从来没说过他的字好。
…….
后来，我一直不怕独处，不怕很久干一件事，总能找到办法对付，是不是和这段时间的经历相关？
坐长途车，十几个小时的飞行，我常常会用在脑子里一笔一划地写小楷来应对，或背书把自己背得昏睡过去。在苏州工作的业余时间，总也觉得不够用。自己面对自己，一点也不觉得谁缺席了。读到“相看两不厌，唯有敬亭山”时，觉得，自己早就能“自己玩自己，不弃也不厌”了。
独立思考，其实首先是能守得住独。守住了独，一个人玩不觉得缺什么，这时想什么，往往特别。成人以后，听到提倡独立思考，就不信。独立怎么提倡？自己玩知和泥巴时的心思，从不对别人讲。这样的经历积多了，就开始有了自己的心思。和上幼儿园的小孩在一起玩时，觉得他们玩的花样真多，嘴里有许多“我们老师”说的”“我们班”。自己听着也羡慕，吃惊。散去后，自己仍玩自己的。进了小学上课时，因为没有上过幼儿园，所以对周围的学校的规短特别新鲜。自己仍是把对新鲜的感觉只一个人瞎琢磨。
这个习惯或日毛病一直延续着，就是天生抵触“幼儿园”，“哪个哪个说的”。自己瞎琢磨，常常失三千里不止，但却觉得很享受。并且觉得，自己这样才是独立思考。
回首旣住，独立得那么天然，那么纯的时光，正是一个人在门前水和泥巴的时候。我会夸自己，一点儿大，就做对了一个这么大的人生抉择：不上幼儿园，即不入群。
对小学的同学，事情存着不少回忆，就是因为自己没上过幼儿園，当别的小孩在一起玩丢手绢时，在一起大合唱时，手牵着手在街边上走时，自己在对着泥巴构想自己的，围着锅台看火苗，养成了一个人观察的习惯。又因为见识很窄，很小，所以王金凤的辫子，张华珍的脆嗓音，马财宝站着发愣喜欢咬要咬舌头，上过幼儿园的看得多了，对我，都觉得新鲜。
不曾想，它们成了自己独有的收藏。用它们来杀时间，妙极了。
