日落之后

霜冻取代了露水，秋天放下了画笔。“你找什么？”我一边吃早饭，一边看老马在客厅里打转。

“相机，昨晚我把公司的相机落车上了。”老马搔搔脑袋。

“落车上？在这里找？”我惊奇地叫起来。

“这里光线好，容易看见。”老马咯咯一笑，满意地扭身走向书房。

昨晚，对面的警察邻居送来一盘苹果派。叉了两口后，老马把盘子递给我，然后我坐在门前的木梯上，闷声吃掉剩下的……此情此景，不用说，警察邻居一副心都想挖出来送给我的样子。

“这是我吃过的最好的苹果派！通常我不喜欢吃这类派，但这个，表皮不干，颜色漂亮，苹果味也好。”我满足地抹抹嘴，我不挑食，但不是不会挑食。

“苹果是我去果园摘的，做法是我外婆的外婆传下的，表皮不干的诀窍是，用蛋黄和牛奶的搅拌液涂抹一遍。”警察邻居脑门发光、头皮发亮：“以后你想吃就告诉我，我给你做！”

新冠之前，警察邻居在蒙城工作，他的汽车只在夏天偶尔停在对面，我们和他仅有一次交道：某天刮大风，警察邻居前院的一棵枫树倒在路边，老马去敲他家门，没人应，按旁边邻居给的电话号码打过去，电话另一端的警察邻居很痛快，不但让老马拖走那棵断树，还让老马搬走他家后院的一堆柴火。

新冠开始，警察邻居带着儿子进入我们的日常视野。新冠解封后，借着过中国新年，我让老马去请父子俩来我家吃年饭。老马和我结婚那天，马妈妈叮嘱过儿子：“以后听你老婆的话，因为中国人很有智慧。”所以邻里关系上，老马一向听从我的建议：“我们又有力气又有时间，所以应该与邻居成为朋友。”

“我想把我房子两边的屋檐架高，增添一层阁楼，这样我儿子以后如果结婚，我们可以继续住一起。”昨晚警察邻居对老马说。

“为什么不卖掉重买一栋二层楼房？”老马问。

“我不能搬家。有一天我在网上查看我们这个片区的房价涨势，我儿子哭了起来，以为我要卖房，他说他生命中只有两样东西，我和这栋陪他度过童年的老屋。”警察邻居说。

警察邻居的儿子，皮肤白皙，头发浓密，今年20岁，在一家5公里远的工厂做活，上下班都是警察邻居接送，午饭也是父子俩一起吃。“你知道autiste这词吗？”警察邻居第一次上我家吃中国年饭时，问过我这话。自闭症，我点点头，我那时很惊奇，一是自己居然知道这个单词，二是自己居然没察觉异常，对我来说，警察邻居的儿子是一个腼腆的、相当有礼貌的少年。

吞下警察邻居的苹果派，昨晚我收完院里最后一轮落叶。进屋后，我把老马拖到窗前：对面的警察父子也在往纸袋里装落叶……往年他家是把树叶打碎留在地上、从不花钱买纸袋装落叶的。我曾在一家日杂商场见过警察邻居，我是买针线，他是买便宜浴巾，他知道很多廉价商场的名字。

爱可以让人土地一样跪下并承担。“我很敬佩他，他所有的节俭，不过是想以己之力负担他儿子的未来。”我把下巴搁上老马的肩头，然后惊奇地叫起来：“咦，你现在和我一样高了！”

“胡说！”老马甩掉我的下巴，声音有一丝嘶哑……不用说，他的男性盔甲出现了一道裂纹。正打算咯咯一笑，卫生间传出老马欢快的叫声：“不太糟糕，我还能看见镜子里自己的脸，不用搬凳子！”

当霜冻取代露水

作为草叶

这是路的尽头

放下画笔

成为季节的根须

日落之后

我转向星空

祝福自己

已经爱过

2020年10月29日。在季节中打开自己，成为季节的枝叶、根须。