故乡， 童年 （二）

      小时侯独自一人用双脚践行着我对远方的向往（还不知道有诗），我没有同道中人，就显得不太合群。我们村里一个本家远房奶奶，我叫二奶奶，年龄应该比我妈还年轻，但不知怎么双眼瞎了，布满了白白的玻璃花。村里的小伙伴内部谣传她屁股上长了一个大包，大家都想见识一下。怎么能看到呢？就是趁她上厕所的时候。大部分人家的厕所是在自家院内，但这个远房二奶奶家是个“下屋”，跟北京四合院里的厢房类似。她住的整个大院子是她公公的，按辈分我应该叫太爷。这个太爷是我们的远房，我的感觉是很远的远房。他是一个大先生，识字，能写对联，就是他自己会编对子的那种。比如，他的侄子结婚，他给写了一副对联：你欢喜，我欢喜，二人都欢喜；你乐意，我乐意，俩人都乐意。这个大先生还会画符。有一年我身上莫名其妙地起了一身的疹子，都认为是“外病”，农村人把一些找不到原因的病叫外病，需要找大先生驱魔。我光着上身坐在他面前，只听他口中念念有词：“左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武”。然后用毛笔蘸着墨水在我左右双臂和前胸后背上一通乱画。不记得我身上的疹子是否因为驱魔而消退了。他的前妻过世，留下两个儿子，这个瞎眼的二奶奶就是他二儿媳妇。他家正房朝南，院内有两个朝东的“下屋”，他这两个前妻的儿子就住在这两个“下屋”。这个二奶奶没有自己的封闭院子，她的厕所就只好在院外，在她的“下屋”旁边一个临街的地方。这就给这些好奇心极重的孩子们提供了极佳的观摩机会。每当她蹲厕所的时候，她家厕所的墙头上就会垒起一层小脑袋，伴随着她哗哗的尿声，墙头上就会发出连串的嗤嗤声。这时候这个二奶奶往往是一面提裤子，一面扯着嗓子破口大骂：“你们这些拉血鬼，伤了天了，真是少教啊”。对屁股长大包的事，我不是没有好奇心，但去爬墙偷看我会觉得内心不安。我最听不得被骂“少教”，当时这种骂法很流行，也有的老师这么骂学生。我总觉得被骂的是父母而不是这些孩子。如果有人骂我“少教”，我会觉得我对不起我自己的父母。

       我在人们眼里是听话的孩子。我很喜欢大冬天坐在炕头，腿上盖着个小被子听老头老太太唠嗑儿，从不插嘴，有不同意见也不反驳，他们有明显的错误我也不纠正，只是仰着脖子静静地听。有时候他们也会扭头嘱咐我要认命，说“命是八尺，难求一丈”；有时嘱咐我别惹是生非，说“老实常常在，刚强惹事多”；嘱咐我好好念书，说长大有出息可以“开火车、开飞机”。我妈也鼓励我好好念书，将来考清华，考中央。当地人知道清华是因为我们邻村有一个人曾考上清华大学，还有谣传他和邓小平是大学同学，我只是听，从不纠正。但不知何故他仍在家务农，也不知他毕业没有，也不知道他是不是当时各种运动的受害者。“考中央”，当时在我听来就是考大官，中央的官最大。从我大哥当生产队的保管员开始，队里的报纸都送到我家，就三种报纸，人民日报、辽宁日报、旅大日报。人民日报是两大张，辽宁日报是一大张，都是大张中间对折，旅大日报是一小张，也中间对折，整个报纸看起来就更小了，但纸质是雪白的，不像另两种大报是灰白的。当时已经是英明领袖华主席了，华国锋、叶剑英、邓小平、李先念、汪东兴，这些都是中央大官，当时我的理解是排名越靠前，官儿就越大。“考中央”，就有可能考到他们这一堆中央大官里面去。多少年以后才听说民国时期还真有一个中央大学，想起了我妈的话，“考中央”可能是指考中央大学，这样清华和中央才可以对仗工整地并列。至于我妈是怎么知道有个中央大学，我猜是从我大舅那儿听说的。我妈和我两个姨姨对外面世界的了解都是通过我大舅。

    我小时候剪着当时流行的小平头，在镜子里看自己怎么那么像华主席，当时华国锋的第一张标准像就是小平头，只是后来又换成个大背头。我也没敢到处提醒大家说我像华主席。当时学校组织课外活动和夜校，每个年级以生产队为一个小组，所以我们就经常放学后作为一个小组在一起写作业，一个小伙伴突然说我像华主席，我也未予以否认。有一天我们在生产队的大土堆上玩，就听到广播大喇叭播放一个人逝世的消息，播音员说的太慢了，我们根本就耐不住性子静静地听完，一边玩一边听，就听见“在北京逝世”，是谁逝世了也不知道。后来我们玩累了就到我家集合写作业，另一个迟到的，手里拿着个啃了一半的大苹果，问我们今天到哪儿玩了，我们讲完了我们当天的活动，最后他告诉我们说，“毛主席死了”。原来大喇叭广播的是毛主席逝世。对毛主席太有感情了，我们家那么多毛主席像章，我家墙上也有好几张毛主席画像，我们老师曾透露我们一个小秘密，就是不管你从哪个角度看毛主席，他都在注视着你，我们一试，可不是嘛，以后可不能对毛主席撒谎，毛主席一直看着我们呐。一回，广播里播《东方红》，不是每天的开场乐，而是歌，有歌词的，“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”。我就问我妈毛泽东是谁，我妈说毛主席叫毛泽东。我说他不是叫毛主席吗？他有两个名？我妈说，毛主席不是他名，毛泽东是他名。好长时间以后我才把毛主席和毛泽东之间的人物关系搞明白。现在，听说毛主席逝世了，“妈呀，毛主席死了，怎么办？”我们都立即静下来。我从来没见过我们小组这么严肃，一个一个浑不吝的突然耷拉脑袋了，觉得很好笑，扑哧一下笑了。“你还笑，毛主席死了你还笑”。

       后来就是人工制做小白花，也不知道这是什么花，只觉得佩胸前很好看，从此喜欢上了这个小花。人人佩戴白花，有些成年人还臂缠黑纱，我们排队缓缓进入一间屋子，前面一张带框的毛主席画像，就是现在天安门城头的那种，上面有黑布，在哀乐声中我们依次朝着毛主席三鞠躬。开追悼会是在学校大礼堂，也不记得是怎么弄出来的大礼堂。我们农村的校舍都只是瓦房，一个教室一个教室的，开会都是在操场，根本没有大礼堂。这次肯定是临时的。我因个矮排在学生队伍的前面，我就在校长、教导主任和老师的后面，他们做什么我就跟着做什么。广播说毛泽东主席“追悼大会现在开始”，我听得比较清楚，过后有人说听这人的声音怎么像是很高兴似的。后来听说是王洪文的声音。华国锋致悼词，长长的，也听不懂。后来发下来单行本，也看不懂多少。我大嫂整个读下来了，跟我说就两个字不认识，指给我看，我更不认识，我大嫂突然想起来，“啊，对了，这俩字是颠覆”。再后来就是缅怀毛主席的丰功伟绩。高年级学生代表轮流上台背诵。我也不懂得什么是丰功伟绩，但感觉得到都是好事。

      再后来的有一天，我们排队到生产大队的大队部，只见一条高挂的横幅，其他的内容都不记得了，我的眼睛就聚焦在“四人帮”这三个字，我当时钻进牛角尖了，就想弄明白“四人帮”是啥意思，总觉得这句子不通顺，我当时认为这是一个主谓结构，主语是“四人”，谓语是“帮”，连在一起是想说四个人帮助，帮什么？帮谁？不清楚，总觉得缺了点啥。后来领着我们喊口号的非常通顺地喊“打倒四人帮”，这才明白“四人帮”是一个名词词组。然后我们被领着一句一句地喊，“打倒王洪文”，“打倒张春桥”， “打倒江青” “打倒姚文元”。这四人我熟啊，报纸上总看见他们的名字，还听说过江青是毛主席夫人，但我还不太相信，当时毛主席都老成那样，江青看着要比毛主席小很多。他们四个怎么突然就被打倒了呢？可又不得不信。有歌为证：“王张江姚结成四人帮，篡党夺权阴谋太猖狂，华主席，党中央，英明果断粉碎了四人帮，挽救个革命挽救了党，万里山河新，军民喜洋洋，华主席领导我们奋勇向前，继续革命无阻挡”。

       我们大队的学校在我上一年级的时候本来还有八年级，后来就降到只有六年级了。老师有很多是下放知青，后来一波回城潮造成老师暂时短缺。我一年级的老师叫兰兰，是从营口下放来的，一个学期以后就回城了。寒假过后一年级第二学期就换成孙老师了，她是我们家世交的孙女。她爷爷就是给我抽烟袋的老头中的一个，她大伯就是和我爹一起到鞍山做劳工的那位，她爸爸曾经被我爹误伤过。当年他们还都是孩子的时候，看完马戏团表演以后，我爹就举起一个拾粪的小粪叉学马戏团的表演，结果粪叉就直奔她爸爸的鼻子扎去，当场血流不止，我爹赶紧撩起自己的长衫捂住她爸的鼻子。她奶奶包扎好她爸的鼻子，又喊来我爹给洗去长衫的血迹，因为我爹八岁丧母，那时已经没有妈妈给洗衣服了，她奶奶经常帮我爹洗衣服。两家关系非常好。我妈帮我准备开学事宜，想要给孙老师一个好印象，不想在孙家人面前丢脸。东北的冬天非常冷，我们这些小孩子经常在早晨只用手心沾点水把脸摸一摸就算洗脸啦，结果久而久之手背就变成黑的了，确切点应该是铅灰色，大人经常取笑我们说是手背“打铁了”，我们往往反驳说这样的手暖和。那一年我的手背也“打铁了”。我妈就倒一点凉水加一些暖壶里的热水让我把手背泡在温水里，然后用力搓手背，一卷儿一卷儿的黑灰从手背搓下来，手背干净了。孙老师特别强调学生要讲卫生。开学当日，她让我们全班排队，一个一个地检查个人卫生，结果我的手是最干净的，她还把我的手举起来给全班看，我就被任命为我们班的卫生委员，每天早上在教室门口检查同学个人卫生。别的班卫生委员都是女生，就我们班的卫生委员是我一个男生。

        一个学期后，上二年级了，还是孙老师教我们班，因为我的个人卫生做不了表率了，我就由卫生委员转为组织委员，后来被撤掉了，因为我是大错不犯，小错不断的那种孩子，自己都管不住自己，还怎么当班干部？二年级我做了一件让孙老师极其生气的一件事。当时学校组织文化大革命文艺汇演，我们班要出一个节目，我也参加排练了。到演出前一天上午，学校通知演出要统一着装，红小兵要穿白上衣，蓝裤子，白网球鞋，红卫兵也要穿白上衣，蓝裤子，但是鞋要穿回力篮球鞋。白上衣，蓝裤子，白网球鞋我一样没有，好多同学都让家长帮助借，但我不好意思打扰家长，我索性就不去了。我不去参加演出还有另外一个原因，就是我莫名其妙地紧张起来，本来想好好出出风头，却突然害怕登台。结果第二天被孙老师一顿痛批，要开除我的架势。当时我们都坐在座位上，她端着脸盆一边给教室洒水，一边数落我，你回家吧，你连集体活动都不参加，你还上什么学，我们学校不需要你这样的学生，我们班级也不需要。我只是低着头一声不吭，最后不了了之。另一件让她丢脸的事是文艺汇演，我还真去参加了，但给演砸了。当时班级出四名同学，两男两女，一开始四人齐声“地主的斗，吃人的口，过去地主算盘响，？？？？？？？（这句我忘了）”，然后轮流一人一句。第一个男同学第一句 “现在队里算盘响”，我第二句应该是“年年丰收有余粮”，可轮到我了，我却不吭声了，只把双肩耸起来，把脖子缩回去，全校同学哈哈大笑。当时就在大操场演出，也没有搭台，同学们都是盘腿坐在地上看演出。我眼见一个平时喜欢逗我玩的高年级同学笑得最欢，前仰后合的，有的老师也很收敛地笑了。当时校长是主持人，笑眯眯地弯着腰侧脸看向我们四个表演者，“好，别笑别笑，咱们再来一遍，啊—”。第一个男同学就又重复了一遍，我还是耸肩缩脖，又是一轮大笑。我旁边的女同学小声跟我说，“快说呀，说完得了”，可我就是不说。我越缩脖，大家就越笑，大家越笑，我就越缩脖，我那男同学气得拖着我离开场地，那两名女同学也跟着我们一起离开场地，全校师生也在笑声中目送我们离开。我伤心地哭了，我并不是忘词了，而是忽然觉得我这句台词特傻，就突然不想说这一句。好长一段时间好多同学看见我就做这耸肩缩脖的动作，然后冲着我笑。

      其实我特想好好演，好出出风头。一年级上学期还是兰兰老师的时候，我就希望我能参加演出，但没选我。兰兰老师特别喜欢排节目，即使没有汇演她也在课堂上排练一些小节目，主要是表演唱。比如《闪闪的红星》，她让5个女同学排成一排站在教室前面给全班表演。“红星闪闪，放光彩，红星闪灿，暖胸怀”。我记得唱“红星闪闪”的时候，她要求这五个女生左手背后，右手在胸前摆动，右脚支撑，左脚跺地，头摆正，但眼睛向上瞪着看天花板。到“放光彩”时，则双臂张开，最后唱“暖胸怀”的时候则双臂回收胸前做抱拢状。这是女声合唱，自然不会有我，但男声合唱时，她选择的全是降级的男生。我没有捞着在全班面前表演。全校汇演时，我们班表演一个大合唱，“奶奶喂了两只鸡呀，什么鸡？什么鸡？大母鸡和大公鸡呀”。一名女生站在中间唱第一句，“奶奶喂了两只鸡呀”她左右的同学唱第二句，“什么鸡？什么鸡？”，同时头要向她摆动，右侧的向左摆动，左侧的向右摆动，形成一个大家问她的架势。然后她再唱第三句，“大母鸡和大公鸡呀”来回答。我特希望能有我，但我最后只能是看客。那个女领唱是我们生产队的下放户，就因为这次演出，结果她被起了个外号“大母鸡大公鸡”。几乎全校的同学都知道她的这个外号。一见到她就说，“这不是大母鸡大公鸡吗？”。还有一次全大队的文艺汇演，我们班的节目是表演唱，“工农兵，打头阵，批林批孔咱是主力军，反修防修？？？（不知道是哪三个字），头等大事抓得紧。批林批孔，斩草要除根，破除旧观念，扫除旧传统，保卫无产阶级文化大革命胜利成果，保卫无产阶级江山万年青”。演出在晚上，全大队的社员都前去观看。我家隔壁的我的同班同学就参加演出了，就是责备我“毛主席死了你还笑”的那位，在我们大队社员面前他很是长了脸，可是没有我。有一次我还真被选上并参加节目排练了，当时是五男五女，一男一女在前面喊“战鼓响，红旗扬”，我们这四男四女在后面组成两排随声附和。记得还有一句“千道闪电，万道雷霆，光照大地”，这是我最喜欢的一句，我们要身体右倾，脚步右移，左臂下垂，右臂上扬并摆动，特威武。当时“农业学大寨”，到处修梯田，这节目本来是要到山坡工地现场演出的，结果修梯田被叫停，我们的演出也给取消了，白练了。这一次全校演出好不容易有我了，却烂泥扶不上墙。我沮丧了好一段时间。

        我家隔壁的这个表演节目的同班同学比我大两岁，他是他家四兄弟中最小的，外号叫“四狼”，他三哥叫“三狼”，他二哥叫“二狼”，他大哥倒不在这狼系列，反而他们的两个小妹，也就比我小个一两岁，却被沾染了狼气，我就亲耳听到有成年人曾骂她们“小母狼”。据说这狼外号是他们的妈妈曾抱怨这四个儿子太能吃了，像狼一样，结果这狼的外号就被叫起来了。因为年龄相仿，我和我这个同学还有他的两个妹妹经常玩在一起。其实他们兄妹和我也是本家，他们是比我大一个辈份的，我应该分别叫他们叔叔和姑姑，但小孩子在一起就直呼其名。我叫他们的妈妈“大奶奶”，她比我妈高一辈，就称呼我妈“二丫头”。每当她要从我家借东西，她就在墙头大喊“二丫头啊”。当她要送我们一点好吃的，她也在墙头大喊“二丫头啊”。我们老家的习惯是谁家做了一点好吃的就送给隔壁邻居一些尝尝，一般不吃独食。我跟四狼曾有点小过节。当时我有一个小车轮，上面驾着一个长木柄，我可以手握木柄推着车轮跑着玩儿。这是我老姨遣她家的三表哥送来的一担东西里的一件，我最喜欢的就是这个小车轮。玩了几天就不见了，结果我无意当中发现这小车轮就躺在四狼家的柜子底下。看破不说破，我又一声不吭地给偷回来了。不过此后我和四狼的关系就逐渐疏远了。我想当他发现小车轮又回到我的手中的时候，他应该明白为什么我不再主动找他玩了。

      我家离学校较远，那些学校附近的孩子就喜欢欺负我们家远的，哪怕他们比我们还小个一两岁，比我们还矮半个头。那些家近的孩子们似乎家境不是很好，个个面黄肌瘦，蓬头垢面，衣衫褴褛，我们都叫他们“小破烂”，但他们都精神头十足，成天跑来跑去，还都喜欢把裤腿卷到膝盖以上。起初我以为卷裤腿只是为了方便他们奔跑，后来我发现另外一个原因，就是他们的裤腿是撕开了的，估计家里父母也顾不上他们，他们就把撕开的裤腿卷起来，有的都直达大腿根，这样跑起来就不拌腿了。他们生存能力极强。他们吃苹果是把苹果从皮到肉再到核连同籽都统统吃掉，最后从嘴角扯出一个苹果把把。一根粉条掉到地上，滚上了一层尘土，他们就把小嘴撮起来，让嘴唇形成一个小洞刚刚能让粉条通过，然后用力往嘴里吸粉条，这样粉条就被吸进嘴里而尘土就被嘴唇给阻挡在外面了。他们还挺有谋略的，有一次他们在大路上追赶我们，我们就停下来向他们投掷石块，他们就扮鬼脸笑话我们打不到他们，我们就继续向他们投掷石块，就这么僵持着。忽然我们当中一个小伙伴转身就跑，原来“小破烂”的援军到了，一个比我们大两三岁的男孩子正迂回要抄我们的后路，辛亏我们发现的早。一般我们都躲他们远远的，即使被欺负了忍忍就过去了。如果我也有一个大我两三岁的哥哥，那我就不会受欺负，可我的哥哥们都比我大十岁以上，不在学校里了，根本帮不上。有一次，是星期天，不上学，他们还来拦截我，我气不过，就哇哇地哭喊着和他们打起来了，以一对四，并未有落下风，还摔倒他们两个，这时一个成年人过来把我们给拉开了。这是我少有的有血性的时候。再升高一年以后，我就假装自己“虎”，就是那种敢拿石头往人脑袋上凿不顾后果的那种人，其实每次我抓起一块石头假装要砸他们脑袋时，我很害怕他们识破我的技俩，好在每次“小破烂”都吓得四下逃窜。我们生产队里另一个同学后来很少受欺负了，就是告知我们“毛主席死了”的那位，因为他妈妈刚去世。每次看到他，“小破烂”就说，别欺负他，他没有妈。他们本质上也有善良的一面。