我先生出生在坐落于乡村围绕的小镇,父母是镇上的小杂货店的店员,工资极低,为了弥补金钱的匮乏,他父母在工作之余,不辞辛苦在住家周围开垦荒地,种上瓜豆蔬菜,养鸡鸭猪羊。先生和他的兄弟姐妹在课余也必然参与其中。菜园子的丰收带给全家的喜悦和填报肚子的满足,给了先生极深的印象。或许在那时,对土地的热爱就植入了先生的心房。
当我们想买房子而跟随中介看房时,有一幢房子,从里外结构,房间大小布局,我们一家都喜欢,后院专业设计的日本式庭院更是深得我心,孩子也觉得有一个日式庭院很酷。唯独先生的考虑不同,他听我说要保留这个庭院设计,就说那他就没有地方种菜了。拗不过他,只好与那幢房子擦身而过。后来买下的房子,我们也谈好条件,种菜可以,但一定要保留后院的草坪,他也遵守了这个君子协定,发扬他父母当年开荒的精神,尽量开发后院的边角。
要说先生从他父母那里继承下来的种植基因真是强大无比,就在那些边边角角,先生不用农药化肥,只用厨余垃圾和树叶堆肥,收获一茬又一茬有机蔬菜。最夸张的是冬瓜和南瓜,那么狹小的空间,也不能阻挡它们旺盛生长,最大的一个冬瓜重达46磅。后院的果树也不甘示弱,桃,李,杏,果实累累。还有晶莹剔透,娇艳欲滴的樱桃。可惜酸得要命,错买成酸樱桃树了。
另一件令人爱恨交织的种植是竹子,先生常回忆小时在山里挖的新鲜竹笋多么美味,因此想在院子里种竹,收获竹笋,我则因为附庸风雅,欣赏一位古人所说:「宁可食无肉,不可居无竹。」这种雅俗共赏的事情,何乐不为呢?因此在前院一个角落种下了一丛竹子,几年后,竹林葳蕤,也确实吃到了美味的鲜笋。我们夫妻俩还为终于在种植问题上达成一致而高兴,没想到很快就让我尝到了什么叫「乐极生悲」 。那坚韧锋利无比的竹鞭,不但穿过土地,从前院到后院,在柔软的草地上长出亭亭玉立的新竹,居然还穿过砖砌的围墙,在邻居家的地盘上出现。从此,每年新笋出土之际,我都要顺笋摸鞭,把那些过长的竹鞭剪断,不让它们破坏草地的平整,避免它们侵入邻居的地盘。
搬家到南方后,前院后院非常宽敞,先生简直喜不自胜,清晨傍晚都在院子里忙活。我取笑他:「这下可有用武之地了」。
橘子,柚子,梨子,桃子,柿子,枇杷,香蕉,芒果树,都被他安排一一种下,后来又添加了火龙果,木瓜,竹子是坚决不能种了。因为土地富裕,他不再像以前那样精雕细作,主打一个随心所欲,广种薄收,整个菜园杂乱无章。在后院与邻居偶遇时,我还为我家后院的无序向邻居致歉,邻居居然说他们很欣赏先生的绿拇指,打造出欣欣向荣的菜园子。
南方炎热多雨的气候对蔬菜并不完全友好,我感觉蔬菜的收获与先生的付出不成正比。但这种气候却促使昆虫的种类和数量激增,还有杂草的疯狂生长。先生每天早晚都要去菜地捉虫拔草,与偷吃水果的小松鼠打游击战,在火龙果开花的季节,还半夜三更去为火龙果授粉。每每大汗淋漓,却热情不减。
先生因童年的印迹延续着对种植的喜爱,也算是一种传承吧!