一边写，一边看赫拉巴尔的《我为什么写》（Why I write）。他讲，I carried on writing as if I were hearing the confession not only of me myself, but of the entire world。赫拉巴尔处在一个听见告解的状态，把告解从打字机上打出来。他，写下告解。
我们大多数写的人怕是没有这个勇气，我是说华人。木心居纽约写琼美卡，木心迷们追了过去看杰克逊高地，他们往往产生一种复杂的心情，因为那地方实在没有他写的那样好。木心是一种写法，给你看他生活光鲜的一面、甚至华丽，你看到他想要你看的那一个人设，文字、照片。张爱玲晚年住在洛杉矶一个安静而又便利的街区，一幢新盖不久的白色公寓里，虽然条件比木心的好，但她清楚袍子内里的破洞，选择了回避。七十年代中后期张爱玲重新流行，她写下一批忆旧的散文，避写她在美国的生活。她写过香港的太平山和海景，不曾写加州的阳光和海，还有那些高大的棕榈树，一概不提。她从来不写孤独。两位的文字都很好，对文学的追求令人敬佩，只是世界上还有第三种写法，赫拉巴尔的写法。世界有不止三种的写法。
博客记写生活，未见得就“真”。它亦或浮于表面，亦或只展出有限的一两个侧面，亦或写成了打造人设。自己要警惕啊，避开人设的陷阱。剪下今年最后一朵老宅玫瑰放在书本旁，写作很像种玫瑰。
朋友中有一位帮忙过李开复写他那本自传，是故关注到李的抗癌精力汤。跟读文学城中喜鹊以蔬果汁助先生战胜癌症，跃跃欲试磨碎的食物。上星期网购一个迷你型的九阳牌豆浆机，算是为自己做的一件事。家中有黄、绿、红三种豆子，还没有买到华人最相信的黑豆。豆三色，浸泡一小碗过夜，粒粒碎碎如念。晨起制一杯豆浆400ml，再续另一小碗的豆子浸泡，日子在murmur中过下去。
猪传来回程航班的截屏，第一时间大感诧异：这厮就要回来啦？！
对自己的反应也颇感诧异。人顿觉飒爽，好似孔武有力，好像雄心大振奋，狗仗人势的汪汪大叫就是这么回事吧。
情势一下子就改变了，那种从不知归期的等待中滋生出的心境烟消云散，碎碎念陡然止住。写不下去了耶，就此停笔。
（完）
~~~ 因风暴停电数日，迟更见谅。一并谢谢各位朋友跟读和留言。
*****
爷爷在鼓楼医院急诊住了一个星期，转全科病房住两个礼拜，再转去住市立中心医院。猪来简讯说护工不好找，我建议他去求一个朋友帮忙。朋友可谓黑白二道皆熟，爽快之人，指点道：一找寡妇，二找离婚的。闻言无语以对。这是生活的真相。朋友妈妈的护工五十几岁，不识字。我惊诧地问，怎么会？安徽农村的，没上过学。也是生活的真相。鼓楼医院的病房规定一次只能住两个星期。但可以在别的医院住几天再转回来，循环地住下去。猪在医院看到有这样的。朋友讲，天冷了，医院的暖气足，一些老年人情愿住院。我问，住医院有什么好？饭那么难吃。医院的那份病号饭给护工吃，家属给病人送饭。有那么多餐馆，点餐送到医院，护工出去接。win-win solution。。这是我完全陌生的生活。
爷爷住在全科病房，猪说他稀里糊涂至今不懂全科的意思。普通内科？不是内科，全科。某一天爷爷吃鱼，主诉牙齿之间卡了一根刺，立刻就来了个口腔科会诊。会诊结果没在牙齿间发现有刺，又来一个耳鼻喉科会诊。喉科会诊进行中爷爷说不适感已消失，始终也没有找到那根刺。难道这就是全科的意思？猪又说，有一个科不看病只开药。医生不诊断只负责开处方，病人挂个号，要求什么药就开什么药。。我感到匪夷所思。早先听人讲大陆现在的医疗条件好过美国，有点明白了。
爷爷的护工来自盐城附近的苏北农村，护工和快递小哥开始出现在猪和我的对话中。食物极大丰富，高铁和手机支付是生活的真相，讲定春节不能回家的护工和送错餐的小哥也是生活的真相。猪遭遇一款送错的单，室号对楼号不对。立即打电话给那家邻居，想帮小哥一把，那家人却不乐意。不尽力做到最好自然会被淘汰，干哪一行都一样。听到这样的说辞仿佛回到小时候，坐在教室里接受共产主义教育。
我上的小学在办90年校庆，微信看见拆了一半的老教学楼，同学戴上红领巾回校园。和人议论起究竟经济好还是不好？被教育。凡事好坏两方面都有，现在餐馆里的菜卖的实在太便宜了，老百姓也非常开心。你们美国不也有送披萨的吗，那就是快递小哥。你走的时候造原子弹的比不上卖茶叶蛋的，早就不是那样的了。是的，现在的知识分子和我走的时候已经太不一样了。
认清生活的真相之后依旧热爱生活难得就是英雄主义？这话得看是对谁而言，造原子弹的，还是卖茶叶蛋的。前两天我感慨在量子的台北看到一个温暖友爱的社会环境，宽待，她在文中提到。
村里黄叶飘落有了萧瑟的气氛，韩国超市里豪迈堆积的柿子像一盏盏小桔灯给人带来暖意。有这么多柿子啊，事事如意。
*****
自己做饭给自己吃，一边做一边听莫扎特，或者听正在进行中的柯文哲案，反正得有个声音。想到从前外婆的老佣人夏妈，菜篮子里放一个半导体收音机，洗衣做饭，听黄梅戏听天气，江苏台新闻也听。还想到张爱玲，晚年她和一台夏普电视机为伴。发现自己在简便行事，发现自己的食量很小。本以为会张罗些自己喜欢吃的，竟然感困惑，想不出来有什么。这些年尽在照应别人的胃，生生把自己冷落了。愣怔一会儿，为自己叹息一声。车经过山下的湖，人和湖一样空茫。独舟过秋水，世上多少厨娘？又多少厨娘如我？
转过身来欢乐地想，这可是得着机会放假且放假，难得享受轻松。特殊为自己做过一碗小馄饨，捡邻居家的一片银杏叶摆在鱼块上拍过一张照片。在TJ家买了一堆冷冻食品，逐个开盒。不由再想到张爱玲，她几乎靠罐头蔬菜和盒装的美式预制食物度日，顶多自己煎个蛋。她早先也在信中和邝文美谈吃，讲到牛油果，晚年好似只为果腹而食，微波炉加热一下了事。想着，忽然有点被她吓到，像被脚步从初霜的草丛里惊飞出的鸟。一个人生活绝不能糊弄，不然渐渐就荒芜了。嗯，算是个提前到来的预警。
张爱玲才是真正的独居吧，查维基替她算了一下，长达28年。体会到她不容易。
抄一句罗曼罗兰:“生活中只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相之后依然热爱生活。” 她认清了生活的真相，没有那么英雄主义。不是每个人都能当英雄。前几年她租住的公寓房间在网上曝光，看了很不忍。那些写她遗世独立什么的人尽在消费她，她只是知晓自己的实情，抬手护住自己的脸面而已。想想她呵，一个人吃晚饭，吃了28年。
狗狗吃饱喝足还要遛弯儿，你糊弄它的话它就搞破坏。细雨濛濛落在它身上，一片蕾丝枫的叶子落在它身上，总归是秋天。一片银杏叶与游回来的三文鱼相逢，总归是秋天。领狗狗在村里走，黄叶绿叶之间，瞥见一个雪人儿站了出来。这也未免太早了一点了吧，还有十天才到感恩节。雪人儿戴了有绿的帽子和围脖，是一个友好的姿态，融和进周围的景色。秋天真是可爱，雪人儿说，我就是不融化、不融化。
*****
看电影是个好主意，抱着笔记本电脑早早上了床。用枕头给自己堆一个贵宾座，点开亚马逊Prime video。《Suite Francais》列第一排 romance movies的第三个片子，坐在了C位哈，就选了它。也因为它标题党。巴赫有《French Suites》，它《Suite Francais》。英语片，演绎二战法国被占领期间的爱情故事，用的英国演员。巴赫还有《English Suites》，如同两套组曲演串了调一般。
一部和《沉静如海》（le silence de la mer）非常、非常相似的影片，都是钢琴为媒女主角爱上了住宿在家中的德国军官。军官以前都是音乐人，都因为家族传统而参军，之后都死在了遥远的苏德战场上。《沉静如海》的女孩在军官离去时打破沉默说，adieu。这部片子里则是人去屋空，军官在钢琴上留下一份自己创作的乐谱。《沉静如海》里女孩弹奏巴赫，这部片子军官创作的曲目大概在致敬巴赫，就叫《法兰西组曲》。
两部电影都改编自同名小说，小说都创作于1940年代，作者都是法国的犹太裔。《沉静似海》的作者参加地下抵抗组织活到了战后，《法兰西组曲》的作者死在奥茨威辛集中营。《沉静似海》1942年发表，《法兰西组曲》的作者1942年进集中营，手稿由逃亡的女儿保存下来。时间没有留空间给抄袭，它们就是惊人的相似，触及同一个主题 -- 被占领国的女性和占领者之间发生情愫。这个主题一再被触及，在杜拉斯的《广岛之恋》，在今年八月席琳·狄翁在奥运会开幕式上演唱的那首《爱的礼赞》。
《沉静如海》演出淑女纯情，君子好逑；《法兰西组曲》表现有过经历的少妇得到爱，因为懂得。少妇和军官都有配偶，在战争的环境中另一半缺席。《英国病人》里的女主克里斯汀·斯科特在片中扮演少妇的恶婆婆，我是她的粉。克里斯汀的美令雄性难以抵抗、同性难以匹敌，导演干脆选了个长相平庸的演员担纲女主，让两人无可相比。婆婆对儿媳从家世到相貌方方面面占尽上风，少妇受过良好教育而言行顺从，日子过的憋屈。婆婆发现儿媳藏匿杀了德国兵的租户，冷冽地来了一句，你应该先和我说。感这句台词上好，突显她大事小事都强势。
看场电影是让自己披上一件隐身衣去看别人的世界，婆媳二人一样处在等待中，家里唯一的男性关在战俘营，什么时候回来、回不回的来，有着巨大的不确定性。难民涌来，德军到来，乱世，婆婆是佳人。
以后找小说来看，一定。
~~ 带着儿媳一路躲避飞机轰炸的婆婆。克里斯汀演女二号，剧照让女一号侧面，或者干脆把她的脸藏起来。
*****
秋渐深，院子里的花渐稀少，环顾秋园，至交半零落。仍旧留在枝头的花都有着一种年纪的气质，静的，一种近在咫尺的美。爬网读到一本《秋园》的一两章，是文笔舒服的自传体小说。作者的妈妈叫秋园，家里开一家中药店。想想中药店里一格格的小抽屉贴着细辛、白芷、麻黄、辛夷、夜交藤、紫花地丁的草药名称，难怪店老板要给女儿起名秋园。秋园十几岁嫁给一个国民党的文官，是个参谋，跟着丈夫到了南京。新婚夫妇住在大纱帽巷，租两间房。1932年的日子，丈夫的薪水一个月九十块银元，早饭一人一块烧饼、一个鸡蛋、再加一壶开水。饭后丈夫上班，中学没毕业的秋园去妇女补习班。我听讲过那个补习班，教会办的。教会还办儿童主日学校，我母亲上过。大纱帽巷因为明清两代住户多为制纱帽的业者而得名，我也听讲过。星期天小夫妻常常去夫子庙，总买一盆小花回来养。读书、写字、念诗、养花，他们过的日子，和我的，好像没什么两样。
今年终于种下一棵冬季的卷心菜花 ornamental cabbage。接受了卷心菜，感到自己在这片土地上扎根了。昨天和从前的朋友煲电话粥，朋友言，美国大农村哎，你干什么呢？我回答，我种了棵包菜。
想说是一种颜色像北京的心里美萝卜那样的卷心菜，那个是朋友可以想象的，可那样有违育花人的意愿，于是没有做解释。
Ornamental cabbage 常见两个系列，一个Osaka，另一个Tokyo。我种的这一种是 Osaka Pink。这些天在读量子的东亚游记，跟着去关西。忆起自己的行程，站在宇治川的桥上，看女孩子浴衣上的菖蒲花飘向逝水。
拼图无意间拼了个四季花，织物上的春夏，院子里的秋冬。
一个人在家做什么呢？种了棵卷心菜，拼了张图。这一节回答量子，而煲电话的朋友两天前从新加坡飞回大陆，墙内是听不见的。
*****
立冬以后的北方，下午5点钟天就全黑了。夜把屋子藏匿起来，屋子把我和牧羊犬藏匿起来。晚饭后街道寂静，没有人会来，到来的只有长夜。灯陪伴我，它亮着，就是世界的全部。灯下做自己该做的事情，灯安静地照亮，也耐心地等待，等我关灯，一起睡去。昼一天天变短，夜变长。爷爷在鼓楼医院住满了半个月，按规矩要把床位让出来给更急需的病人。医生表示可以回家也可以转到另一家医院去住，猪家人商量后决定转院。猪写了个简讯，先说计划待到爷爷出院以后返家，后说假如我有需要，他可以先回来一趟。我回复，淡淡的口吻，你按自己的计划行事好了，I'm ok。
我正有恙，爷爷进抢救室前我去了一趟ER。没查出原因，去植物园散散心。在园中接到爷爷生病的简讯。我现在ok吗？性格中的一种东西回答了ok。
当真OK？环顾房间内，换个灯泡一类的倒也还OK。假想汽车在路上抛了锚，从前猪的说法是第一时间打电话给他，现在没有这救援了。几十年来我没有和车行打过交道，猪说车行一看我弱弱的样子就会起念宰我，不用修的诓我修，漫天要价吃定了我不会还。几十年来都是他去车行与师傅攻防，如今事情要糟糕了，我闷坐在那里想。十几年前有朋友一家人路过本地，太太向我们申诉，婚前她超级独立能干，结婚后大变，翅膀被老公一点点剪掉了。当年听了只是笑笑，现在我一个人坐着想，这翅膀实在是自己剪的。
雨季无星无月的夜晚，世上好似只剩下一盏灯火，其余都隐没在黑暗里。它明亮又安静。既然还有这一盏灯火，就能一个人走夜路。孤灯小道，壮着胆子穿过黑夜。
11月11老兵节，乍看以为Google 涂鸦是一只风筝，细看是一只大鸟，美国的鹰。挺喜欢这设计，设色很柔和。
大选过了，看本州的选情地图，完全是美国选情图的缩版。虽然是蓝州，但没有一个郡县正蓝，蓝县仅仅显示浅蓝的blue leads。有7个郡县正红，其余的红县是red leads。蓝县沿海岸，红县占据广袤的内陆。红县是农业县份。州的选情地图颜色和这个涂鸦一式，温和的双色平衡。原本今年打算弃权的，现在很满意自己投了一票。
*****
带狗狗去它的公园。人需要社交，狗狗也需要。想到灰蘑菇去的是高尔夫球场，不禁莞尔，自己是下里巴人的玩法。今生挥过一次高尔夫球杆，比划着对齐、上杆、下杆、击球。身体有扭转，小球纹丝不动。柳树街那边有个高尔夫球场，去打球的朋友建议我玩它的迷你高尔夫，感觉够丢份的，拒绝了。据说高尔夫模仿狩猎游戏，进狗公园也算放狗去追吧。扮演走在主人马旁的仆人角色，牵狗进入封地，听一声令下解开狗绳放它自由跑。
这一趟有了闲心研究狗公园的地图。公园占地40英亩，园中有七座木桥，四个狗狗下水的埠头。雨季已经回来，天空总有阴云，河水转青灰色。三文鱼洄游，河中用黄色浮标圈出狗狗们游泳的基本盘，防止它们追鱼。其实河水在变冷，愿意下水的狗狗很少。
我家的狗狗只走到水里站了一站，让尊足湿了水后就转身上岸。我注意到它的眉毛颜色变浅了，不再是黄棕色，快要变白眉毛。它也在变老呢。今年春天年检兽医让我们替它换成senior dog的狗粮，还说它体重超标，要我关照它减肥。还记得去机场接它的那个夜晚，它只身从德州飞过来，蜷缩在笼子里非常害怕的样子，鼻尖抵着一只橘色的狐狸玩具。一转眼七年过去了，我不止一次地讲，不晓得它是不是更情愿生活在美国人家庭中，毕竟他们更懂狗狗。疼惜它没有选择权，因为孩子想要有条狗它就不得不远离亲友，想到此就非常不忍。我们常规地带它来狗公园与同类相聚，构成我们乡村生活的一个部分。它在狗公园里明显表现出更乐意和它的亲戚，澳牧们，玩在一起。狗狗也是有想法的，只是说不出来。我有懂它一些，无法告诉它。
总调侃狗狗派不上用场，无羊可牧。这些天意识到它可以壮胆。夜晚来临，它陪伴我，我陪伴它，我也有一点用。
*****
朋友打来电话，解释了那个学院派的anticaogulant。就是阿司匹林哎，她说。她哥哥经过同样的胃出血，更凶险，上吐下泻全是血，新鲜的、暗旧的。大陆很多老人长年服用阿司匹林，有的遵医嘱，像朋友的大哥，CT照影血管有斑块；有的自己主动提出，预防，医生也会满足要求；有的医生喜欢开药方，有的没的建议你预防。到后来不在少数的人胃出血。喔，是这样。我没敢问爷爷是哪一种情况，婆家不是可以口无遮拦的地方。即便是他自己要求的又怎样呢，木已成舟。这是一条冷河，或许迟早我们也不得不涉足其中。现在提前看见了河中的碎冰。朋友中间就有自行服用Baby/low dose阿司匹林的，非处方药，在Costco买。
停掉了长期服用的抗凝血药，失去依赖的身体会不会反而更容易血栓？不停，朋友说。换肠溶性的。从前国内产的是胃溶性，告诉你，现在有进口的啦，贝勒牌，非常安全。胃里造成伤害以后换个地方溶？我没吱声。这样说来爷爷还有一个关隘可退守。一时心有戚戚，走进晚年每个人都将有一场守卫战，一路败退，直到无路可退。
那个贝勒牌，我想了一下，应该就是Bayer牌，超市、药房到处有卖。去Costco买狗粮，路过堆放阿司匹林的货架好好看了一眼，确认是Bayer牌。问朋友什么是“CT照影血管有斑块”。朋友解释，大陆的年检可以向医生提出做上半身CT扫描。如果高血脂、高低密质胆固醇的人血管影像显示附着的斑块，医生就让你吃阿司匹林。现在有更高级的手段，打一种什么针，一个月一针，那些医生自己开处方给自己打。四五十岁的医生也打，预防。
曾经我教育孩子，一个人是要懂风花雪月，但是更要具备科技的常识，并且理解社会是如何运作的，三方面加起来才能够说这个人算是懂道理。拿这把尺子衡量我自己就不够格。人生的下山路上需要的医疗知识，我欠缺的紧。前些时候猪逼着我换车，我才不情愿地听了他涡旋发动机的一课，弄明白为什么节能的车response性能不好。欠缺的不止一处，欠缺处处。
猪君传来爷爷躺在病床上的照片，看样子大劫已过。爷爷睁着眼睛，眼睛有笑意，神智完全清醒。他会动什么样的思考我不得而知，假如是自己躺在那张病床上呢，我要想一想。
爷爷这样就是幸福吧，老了有儿女照顾。起码中国人普遍这么认为。假如是一个独居在北美的女性，一个人进去抢救室，医生问，接不接受输血，同不同意手术，所有询问都必须自己判断和回答，自己一个人面对诊断结果。她需有知识储备，必须内心强大。她幸福吗？
别人看她，她看自己。别人看基于社会的价值观，看自己焉能不受社会的影响。独立思考？真还需要一个与世隔绝的时空。
难得能够不愿下厨就不下厨，吃Costco的金枪鱼罐头便宜行事。美国大选，上帝出手挫败DEI 。
*****
莫扎特K622。他接近辞世的作品，我坐进黄昏。小时候羡慕舅舅家里一张红木躺椅。看舅母斜躺在上面看小说，决心长大了也给自己弄一张。没有弄到那样子的，就把哺乳的摇椅留了下来摆在卧房的窗下，摇椅带一张搁腿的小凳，人也可以斜躺着看书了，还能晃悠。晃悠着，孩子长大。曾经说将来走不动的时候就待在椅子上晃悠，看以前旅途中拍下的照片。嗯，还可以看自己从前码的字，如果城还在。
莫扎特K622，《A大调单簧管协奏曲》，我听过不下100遍，比较过不同的演奏。它的第二乐章在电影《走出非洲》里用作配乐后广为人知，我也是从电影知道的。那部影片是85年的出品，屈指数算明年就四十年。猪君曾经说，他选这一首用在他的葬礼，我不知道他是被乐曲本身还是丹尼斯墓前的狮子所触动。说这话的时候我们都还年轻，现在我们绝不讨论殡葬。
一个人独自在家的变化K622可以作一个见证。之前我多数时间反复底听第二乐章，现在我多数听它完整的作品，三个乐章，快板、柔板、快板。虽然我也单独听第二段，但我一定以快板结束，从摇椅上站起身。我以这微妙的变化拯救自己，避免沉湎其中。我做饭的时候往往只听听快板。
对于第二乐章的诠释有很多，有人听出清泉或溪流，有人听出旷野和午后的阳光，有人用了空灵，有人体验到宁静、无奈、忧伤。我的领会是，论写心灵之感受，音乐可以胜过文字，文字却无法同样做到这一点。
（Meryl Streep问丹尼斯，你什么时候学会驾驶飞机的？昨天。闻言的她坐进飞机里，毫不迟疑。这便是相爱吧，黄色的双翼飞机即将飞出山谷的阴影。）
李叔同临终前写下悲欣交集四字，柔板是既非悲伤、也非欣愉。别对我说空灵，在我看来，中文音乐评论的空灵二字和“天籁”一样，都是说不出所以然的虚晃一枪。更甚是那个“天籁”，凡形容不出就启用“天籁”。莫扎特的情绪表达，怎样讲，当我们码字码到忘我的境界中时，对那种状态应该有所体会。你空灵吗？我想我没有过。空灵是文言文，空灵的大白话是没听懂。我偏激了。我只是不赞成玄学。
我在快板里体会独自一人在家生活的安静，预备着意外发生时需要的镇定。快板比柔板更贴近日常活动，虽然莫扎特根本没有这个意思。是我现在需要这样来诠释乐章，它们使得我安心、感到欢快。柔板，与世隔绝。
黄昏是美丽的时刻，光线逐渐收场。独处在柔板里，看见自己的灵魂在水上行走，渐渐行远。一种宁静的自由。是的，主体是自由，宁静乃形容词。
人生的收场，会是这种感觉吗？自由了，终于。
*****
是那天在东岸的植物园中，猪君接到小姑的微信，爷爷突然吐血，被送进医院的抢救室。我们默默走完园中路，默默在近处的餐馆吃了顿午饭。没有讨论。默默订机票、收拾行装，第二天，默默送他出门。告别时我说，父子平安。
出门之前已经接到微信，医生诊断是胃里的细血管破裂，已经手术止住。通过胃镜进行的微创手术。人老了，血管变脆。听得茫然。
在植物园中捡了片叶子，当时它的一抹微青入了眼，像秋天里的春梦残痕。拿回家无心思压书签，随手丢在了一本《陶庵回想录》上面。叶子一夜就变干了，表面起皱。不敢压平它，怕叶脉脆裂。茫然看着《回想录》，想，某个人的一生能写厚厚的一本。
猪君抵家乡，去派出所报了到。进一步的诊断传过来，爷爷常年用 anticaogulant预防血栓，药物的副作用造成出血；现在正使用 hemostatic drug止血，两者矛盾对抗，但目前必须以止血为第一要务。我感到双足冰凉，在试水一条未曾涉足、入过的河流。看见年长我们一辈的人，他们湿漉的足印。这一方面我完全缺乏常识，只感到茫然。
我一个人住在家中，住到第十二天，低调、低落。听见河岸远处的文学城里一声呼唤，《独居的日子--独立和尊严之间的考量》。作者是灰蘑菇，混迹花草中的灰蘑菇，发出的声音却秋空鸽哨似的清亮。我读了三遍，留了言，慢慢地我做了个决定，写一写这段日子。之前我是不想的，是从她的文中得到开朗的态度。
