心心念念好几年，泰山之旅终于在今年秋天成行。
我们一行四人，胡老板是秘书长，刘教授是领队。数学教授的隐藏身份是泰山护林员，因为他的足迹遍布泰山的每一条沟壑，对每一道山梁和地形地貌都了如指掌，自制的泰山三维立体路线图比官方的还详细、专业。
教授和老板顾虑到我和另一位同伴是第一次拜访泰山，就选了相对容易的经典帝王线上山，而且时间太紧，略过岱庙。至于下山途径，到时候看体力情况再说。
上山
早九点半，我们先去山脚红门游客中心，一人买了一根登山杖，十元一根。教授是泰山学者，不仅自己免门票而且有一位同行人也可享受同等待遇，我有荣幸借了这个光。
步道全程都是平坦的石阶，间隔不远就有庙宇和商贩，一路不断，怪不得教授这样大侠级别的登山友，说登泰山“就像逛街一样”。虽然已经过了十一长假，而且是周一早晨，游客还是不少。我和同伴虽然不算爬山小白，但也只限于走走住家周边的低矮野山，但凡树上有个颜色标记，就算是好步道，哪里走过这种设施完善、热热闹闹的，所以看啥都新鲜，像刘姥姥一样，导致起步太慢，耽误了不少时间。
虽然泰山的海拔并不数第一，论历史和文化地位却有万仞之高，除了道家与儒家两派加持，还有帝王封禅。古人登临泰山，不仅“一览众山小”，甚至认为是“直通帝座”的天堂，乃神山也。所以有人说，游泰山，是百姓的信仰之游。
在临近中天门的云步梯，地势驱陡，大家的脚步都缓下来，登山杖开始发挥作用。在人群中，我们遇到来自潍坊的一家三口，第一次登泰山，儿子儿媳搀扶着老太太，一步一台阶。我目测大娘，身高也就一米五，体重不超八十斤，气定神闲，问一下高寿，八十三，周围人都咂舌称赞。
位于半山腰的中天门是个交通中转站。从山脚红门 走到中天门，在垂直海拔上走了三分之一，从这里能看到著名的十八盘。有些人选择乘大巴到达，只走至南天门 “最值得爬”的部分；而另一些人徒步至此，转乘索道直达山顶。我们是第三种人，——继续徒步上山。
沿着规划得几乎完美的道路走，只感到海拔的升高，难以领略泰山的雄伟壮丽，但却有更多机会观察泰山人的故事。
穿过中山门牌坊，往北走有一段在修路。时近中午，修路工们在路边休息吃饭，多数是中年男人，一身土，自己啃馒头或煎饼。只有这几位，聚在一起，把各人带的菜摆在地上，好像野餐一样，哈啤酒吃蚕蛹，好不快活。可能他们看出我羡慕的样子，一个劲请我吃煎饼卷大葱。我担心吃了嘴里有生葱味，被同伴们嫌弃，到登顶的时候没人拉我，婉拒了。后来知道，这段路竟然叫“快活三里”。
登泰山之前，我有点担心自己的体力，等进了山门，发现真正堪忧的是文化水平。步道沿途，从山脚到山顶，到处都是摩崖石刻，真草隶篆，洋洋大观。可怜我胸无点墨，不认识的字好多，当然也因为时间紧迫，不能仔细一一辨认，真真正正做到“有眼不识泰山”，算是此次泰山游的一大遗憾吧。
《雨中登泰山》中描写了不少瀑布。只是我们遇到的唯一瀑布。
埋头爬一阵，台阶无穷无尽，偶一抬头想找找希望，哪想看到了一幅白云深处有人家的动态人物山水画。
前方台阶往山崖方向伸出一个平台，一位壮硕的农妇，正在案板上娴熟地揉面、擀皮儿，好像苏东坡笔下“纤手搓来玉色匀，碧油煎出嫩黄深”的重现。更妙的是，她头顶白云，背靠青山，俯瞰悬崖，当然还有底下一众吭哧带喘的游客们。这个露天厨房根本就是一个私家观景台。美景加美食，我愣生生看饿了。
大爷把摊位设在靠近路边的位置，待售的熟馅饼并没有与路过的其他家有何不同。泰山严禁烟火，所以没有袅袅炊烟，只有电饼铛。看农妇往面皮里一大勺接一大勺揣馅儿的本事，让我想起婆家二姑，特别亲切。上前一问价，十块钱两个。大爷给我白菜馅和韭菜馅各拿一个，又看在我嘴甜的份上，特地把饼加热，还多刷了一层黑乎乎的油。青山如画，云深处，天边净土，世外桃源
同伴咬了两口饼，皱起眉，“怎么没馅儿。”此人说话一向夸张，他牙上明明沾了一片韭菜叶子！ 我拿起另一个，外壳硬邦邦，温热，咬一口，中间一坨湿润的面芯，黏附着依稀可辨的菜筋梗，证明曾有烂白菜到此一游，比四十年前学校食堂的还烂。
我转身问农妇，刚才看见的有馅的饼哪去了。“这种有肉，包给自己家吃的呀。”实话让人无言以对，却也胃口全无。
没想到，自作多情踩的坑，很快就被一位来自临沂的90后姑娘填平了。她毕业于山东某地区医学院，工作几年又回到父母身边，这是第一次自己出门旅行，甚至是第一次乘高铁，不知道高铁要对号入座。至于以前离家上学，都是搭乘大巴往返。我觉得她不是来自临沂，而是山里。她掏出家乡特产，一种叫“烤牌”的发面饼，以一种不可抗拒的姿态请我们吃，特别淳朴、热情。
泰山真是个神奇的地方，看似与世无争、闲暇恬淡的馅饼老妇其实是精明的商人；而年轻的姑娘却好像山中无甲子，寒尽不知年。
吃烤牌的时候我忽然想到，既然在山里做生意这么珍惜蔬菜，不如放弃复杂且容易被诟病的馅饼，另辟赛道，比如经营法棍面包或德国碱水面包，原料和做法简单，易保存，还能在众多摊贩中独树一帜。
登顶
“拔地五千丈，冲霄十八盘” ，十八盘是泰山官道中最著名的一段路，数字本身并没有典故，只是按传统习惯，以九 或九的倍数表示“多”。《笑傲江湖》中，泰山派剑法之一也用这个名字，此剑法一步高一步，越转越狠辣，如同回旋曲折的地势。
随着坡度变大，台阶越发密集，整体速度慢下来，步道显得越发拥挤。很多人走三五步就要靠边喘一喘，如果别人喘，自己跟着喘，反而越歇越累，尤其有些人的喘气声特别大，听着就替他累得慌，不如保持自己的节奏。
对我来说，台阶宽度放不下一脚，高度则是一步嫌小两步嫌大。如果一手撑登山杖，斜着一步跨两个台阶，左右两个方向轮着来，这样用上了手臂和大腿的力量，不仅速度加快，而且利于在路边人墙抢占空隙，溜边喘气。
上去以后，往下望，全是密密麻麻的人头。我曾无端享受临沂姑娘的馈赠却无以回报，本想多陪她走一段路，或者帮忙照几张相，但同行一路的几个伙伴们都走散了，只能山顶见。我略等片刻，想起下山还要将近四小时，只能怀着遗憾和不安先走了。当时没料到的是，后山没有商家，我全靠着那几大口来自陌生人彼此毫无戒心的简单碳水，支撑到了山脚。
从熙熙攘攘的南天门到玉皇顶的路上，路过一片小树林。林子里，一位工作人员在清理树上挂的泰山祈福红丝带；在另一边，两位工作人员把小山包似的垃圾袋挨个放进压缩机压瘪。我想起在上山路上确实看到下山的挑夫挑着同样颜色的大袋子，原来里面装的是垃圾。因为有索道和大巴，需要人力搬运的路程缩短很多。听说最近新出了一款机械狗当泰山“挑夫” ，希望早日量产。
其实如果对游人稍做要求，比如自己垃圾自己带走，多数人是可以做到的。快餐店也是如此，自己收拾残渣，托盘放回固定位置，都是顺手的事。“自己的事情自己做”实在应该是一种习惯，而不是美德。
教授一路用“登顶就请吃板面”鼓励我们，等终于跌跌撞撞闯进南天门，来到天街，才发现原来两家熟悉的板面店都已经不在了。教授说，没关系，往后山走，那边还有另外两家。
下山
就这样，我们在玉皇顶稍做逗留，就开始了下山寻板面之行。等下到山底时，才发觉幸亏有教授帮我们掌控时间，不然夜奔是小事，力竭才事大，难不成真的要叽里咕噜滚下来。
如果说前山多名胜古迹，后山则是巍峨雄厚的峰峦叠嶂，还有幽谷深壑等自然风光。山崖上有一条干涸瀑布的痕迹，若逢下大雨，会是壮观的一幕。
下山的路上，我们遇到怀抱大捧鲜花往山上走的。她们说今天非常好运，在山上接到了奶奶馈赠的鲜花、苹果和枣，意味着锦上添花、平平安安和早生贵子。我们几个传统文化盲听了一头雾水，谁的奶奶？奶奶在哪？为什么送花？既然从山上接到的花，为什么要带花下山后，再重返山顶？徒步在泰山已经不易，究竟是什么精神支柱让她们有体力这样来来回回？
回家后，我补习了一点泰山传说，大概猜出是什么样的祭拜过程。
《封神演义》中，姜子牙给众神封地，黄飞虎，和他的妹妹黄妃也都想要。姜太公提议，比赛谁先爬到山顶，泰山就给谁，但不允许使用法术。黄妃知道自己肯定比不过，就在前一晚把自己的鞋先放到了山顶；也有一说是她偷偷施了法术。比赛开始后，黄飞虎健步如飞稳操胜券。等黄妃后赶上来，说她其实早到了，但没找到哥哥，只好返回山下，重新登顶，证据就是山顶的那只鞋。
黄妃成功得到泰山后，成为道教著名女神，被供奉在山顶，主宰生儿育女，尊为泰山奶奶。后山有个元君庙，据说是她最早修炼成仙的道场。信众们不仅拜祭两处，还要上上下下，我猜是因为奶奶当年为了圆谎，假说下山寻人，信众们要重复圣人路线。
哥哥泰山神东岳大帝被供奉在山底岱庙，又称泰山爷爷。据说“求爷爷、告奶奶”，就是指这兄妹俩。
这让我想起圣经《旧约·创世记》里有个非常类似的故事。以色列的祖先叫雅各。雅各有个哥哥，叫以扫。他们的父亲本应传递神的赐福给长子以扫，但雅各用一些小手段，先用一碗红豆汤骗得哥哥的长子身份，进而又假冒哥哥，趁他爹老眼昏花，连骗带哄，骗得神的祝福，得到土地、财富和权势。后来，他生了十二个儿子，成为以色列的十二支派，救世主耶稣就是以色列人。猎人以扫的后代则是半游牧民族。
从中西两个故事看来，踏踏实实、讲究公平正义是做人的标准，所以留在山底。要想与神亲近，得到青睐，需要更高的道行（技巧），神机妙算（偷奸耍滑），才能登顶。
人都是要有点精神的。上山八十三大娘，下山折返跑的姑娘们，自有她们信仰的力量。支撑我们一天徒步泰山全程的，是教授给我们画的板面。板面，最终也没吃到，因为烟火管制政策，板面业在泰山景区被全面取消。借问板面何处有，山民遥指落日处。
徒步下山没有回头路，一路经龙脊、好汉坡、吊桥，四小时后到达封禅大典广场。出天烛胜景牌坊，走到山下。秘书长开车，直接带我们去了一家早就联系好的农家乐，自家现宰现炖小公鸡、自磨豆腐、煎饼，还有大包子。完美的一天。
