悄然而至的温柔怜悯

小学四年级的那个暑假快要结束的时候，忽然接到了学校的一个紧急通知：四年级所有的学生两天后需返校参加语文、数学和英语摸底考试。

我和邻居家的三个小姐姐已经玩了一个暑假的扑克牌，每天玩四五个小时，心都散了，早将课本里的知识扔到了爪哇国。再加上我对“摸底考试”的概念不甚理解，以为是不计入成绩单的一种素质考试，没有给予足够的重视，匆匆翻了几页书就上阵应考。成绩可想而知，英文勉强上了九十分，语文八十多分，数学只有可怜的七十几分。

开学前收到了学校的另一个通知，小学开始实施六年制教育。我们是新制下的第一届学生，学校作特例处理。四年级的四个班，一班是尖子班，班内的大多数同学可以从四年级直升六年级。二班和三班是普通班，将近一半的同学直升六年级。我所在的四班是差班，只有五个直升六年级的名额。暑假末期的摸底考试其实就是针对这次分班的一场重要考试，我的差强人意的成绩让所有的任课老师大跌眼镜。但老师们参照我以往亮眼的成绩单和学科竞赛名次，决定开绿灯，让我直升六年级，分在了尖子一班。

进了尖子班才发现，我的摸底考试的数学成绩全班倒数第一，而且成绩不是一般的“渣”，我是唯一一个数学考了七十几分的。与邻座的几位同学交谈时，发现班里有两座撼不动的“大山”- 沈同学和杨同学。沈同学是福州历史上大名鼎鼎的七零后学霸，数年后荣获第21届国际化学奥赛金牌，是第一个获此殊荣的福州学子。杨同学有着惊人的数学天赋，当年中国人崇拜陈景润，于是同学们给他安了一个外号“陈景润”，这个外号跟随了他大半辈子。我在同学们比比画画的叙述中，从远处观察了这两位学霸，见到了他俩的背影。之所以只见到了背影，是因为我坐在教室的倒数第二排，目光所及都是前排同学的背影。沈同学是小胖墩，无可非议地坐在了第一排，杨同学身躯清瘦，个子并不矮，却坐在了第三排。

十月中的某一天，第二节早课上到了一半，杨同学忽然气喘吁吁地跑进了教室，上气不接下气地对站在讲台上的班主任黄老师说，二号公共汽车才开了两站就抛锚了，他只得下了车，从华塑（华侨塑料厂）一带一路小跑着，跑了四公里才来到学校。他满头大汗、气喘如牛的样子让同学们忍俊不禁，我头一次看清楚了他的长相。他有一张帅气的瘦长脸，剑眉，高鼻梁。我这才知道，他住在福州郊区的铁路局员工宿舍，每天都要乘坐二号公车，从火车站出发，一路经过华塑和五四路，半小时后在省立医院对面的车站下车，再步行十分钟到校。

不久，老师调他与我同桌，不知这里面是否有好同学之间互相促进、更上一层楼的意思。经过一个多月的奋起直追后，我的成绩一路扶摇直上，学霸光环重新加身，让所有人另眼相看。杨同学是全班离校最远，却是最早到的学生，而我仗着自己的家与学校只有几百米之遥，跑步几分钟就能到校，几乎天天睡懒觉，好几次险些迟到。每日的早读课，第一件事就是和杨同学对作业。按现代的说法，他是真人版的“快对作业”神器，尤其是遇到数学难题，他稍微思考一会儿，一拍脑袋，就能给出多种正确的解题方案。有了这个“神器”护身，数学作业拿满分，考试拿高分是家常便饭。

不过我发现这位同桌有点怪，他从来不带牙缸来学校喝豆浆。为了增加学生们的营养，学校让每个学生每个月交一块钱，课间操时给大家供应豆浆。每天上完头两节课后，老师们便提着一个盛满了热豆浆的大锡桶来到教室门外，学生们排着队，人手一个从家里带来的牙缸，交给老师舀豆浆。杨同学是唯一不交钱，不带牙缸的同学，无论老师怎么敦促，他只说自己不爱喝豆浆。有好几次其他同学因病缺课，桶里的豆浆剩下了一些，老师不知从何处拿来了一个干净的牙缸，打算舀一些给杨同学喝。杨同学的脸涨得通红，一脸骄傲地拒绝了。

这个小小的举动触动了我的心事，不由想起自己小时候也有类似的经历。

那时我才六岁，上幼儿园大班，福州夏日酷热难当，老师让每个小朋友带一个牙缸寄放在学校，下午两三点钟幼儿园会派凉开水给小朋友喝。我向爸爸讨牙缸，爸爸当着我的面打开挂在墙上的碗橱，指着家里仅有的两个喝水用的小牙缸说：“一个留在家里给妈妈用，妹妹刚刚上小班，让她带一个到幼儿园，家里再也没有多余的牙缸了。晶晶乖，爸爸还要攒钱给妈妈买全新的缝纫机。算了，不在幼儿园里喝水，放学回来爸爸烧水给你喝。”

 我知道家里穷，妈妈又病得厉害，便懂事地不敢开口向父母讨东西。我每天空着手去学校，老师问为什么不带牙缸来。一开始我说忘了带，老师问得多了，我就找借口，说自己不感到口渴，不需要喝水。到了最后，我是班上唯一一个不肯带牙缸的孩子。老师也觉察出了我在撒谎，有一次当着全体小朋友的面，沉下脸训了我这个“学渣”几句：“你是班上最不听话的，从家里带一个牙缸来会死吗？你看看你的数学作业，没有一道题是对的，汉字写得像鬼画符，你有专心听课吗？有空让家长来一趟。”

 我一向很怕老师的，但为了保全穷爸爸的颜面，生平第一次提高嗓门对老师强调：“我不带牙缸来是因为我根本不口渴，不需要在学校喝水。”为了向老师证明我没有撒谎，我在三伏天大汗淋淋的，也从不在学校里讨一口水喝。有一回几个小朋友中暑没来上学，又到了派凉开水的时间，老师建议我拿其他小朋友的牙缸喝水，我摇头拒绝。如此坚忍了一段时间，我锻炼出了“特异功能”，在大热天几乎可以一整天不喝一口水，也不觉得难受，从此得了个外号“沙漠之舟”（骆驼）。

时隔几年，我发现小学六年级的同桌也有相似的举动，忍不住猜想：“难道他家里也有一个生病的妈妈？家境不是太好？” 我还注意到，杨同学只有两套工装蓝色调的衣裤，轮换着穿，其中一条外裤有点短，里面的秋裤腿都露出来了。显然是个子长得太快，妈妈没钱给他换新的，只好旧裤子将就着穿。

我暗自同情起这位同桌来。有好几次我忍不住想开口，把自己喜欢的那份豆浆让给他喝，又怕伤了他的自尊，话到嘴边，又咽了回去。

二十年后，我在加拿大，杨同学在广东，我俩隔着大洋靠电邮传情。他对我说，小学毕业前他常常饿肚子。他的父母是从广东农村跳出龙门的大学生，每人每个月只有四十多块钱的工资，还要负担远在农村没有劳动力的父母，一到月底就缺钱，不得不向邻居借五块钱度日，下个月初发了工资再还。杨同学每天的早饭是一碗稀粥加一根油条，不等中午放学，肚子便饿的咕咕叫，怕父母再添几分焦虑，他硬是忍着不说。

婚后他来到加拿大与我团聚，见到了我的已在温哥华定居几年的父母，从他们的嘴里听说了我们家的一些辛酸往事。他忍不住感叹道：“我对你的感情能够坚持到今天，全靠那帮发小的成全。你是省重工业设计院的子弟，我们年段有十几个从那个大院出来的孩子，他们应该都从自己的父母那里听说你妈妈得了绝症，你的成分不好的外公一家也备受歧视惨兮兮的，却从来没有人把这件事当成一件大新闻在同学中传播，给你造成不好的心理压力，不然你的自尊心早就垮掉了。我与你小学、中学十几年同学，竟然对你家的不幸一无所知。我只知道这位女同桌好用功好上进，才华横溢，肌肤如月光般皎洁，是我心目中完美的妻子的形象。”

我不禁哑然失笑。小时候只顾着同情其他同学，没想到自己才是众多发小们同情的对象。我把夫妻间的对话告诉了一位与我同一个大院长大的发小，她谦逊地说：“我们的父母工作都很忙，没有功夫说别人的闲话。那时候的人很淳朴，哪个同学的妈妈得了重病，绝不可以当成一个笑话到处宣传让人家难堪的……”

我和杨同学的宝贝大儿子也是一只“骆驼”，每天带着一个满满的水罐去学校，放学回到家，水罐仍是满满的，一口未喝。杨同学训斥儿子：“每天那么大的运动量，还要在学校吃午饭，竟然不喝水，你是怪人吗？”我终于明白，我的“骆驼”体质是与生俱来的，不是从小在幼儿园里不喝水练出来的。

几天前我在写一篇关于桉树的文章，与老公闲聊时，他提到了小时候乘坐2号公交车到城里上学，一路上见到很多小叶桉。可以说，他的部分小学记忆是与芬芳的桉树捆绑在一起的。我问他是不是因为家境清寒才舍不得花钱喝豆浆，他坚决否认：“不是，我从小就不喜欢喝豆浆，也不吃牛肉，肚子再饿也不吃。” -原来他是矫情！

可见穷人家的孩子是多么敏感啊，一些稀疏平常的小事都会被过分解读容易受伤。难怪作家高晓声认为，“一个穷孩子要维护住自己的自尊心，像一只麻雀要孵化成功一枚孔雀蛋一样难。”

可是神早在冥冥之中就告诉了我们，幸福不是金山银山、功名利禄和广厦肥田，幸福是一种温柔的情感。就在那一片阳光下，那一片土地上，在小叶按的枝叶随风摇曳的瞬间，在周围的同学以一种善良的目光注视着你的片刻，神温柔的怜悯已悄然而至。

原来我很小就获得了幸福。

附：

我在研究能够在温哥华生存的桉树品种时，发现网站上有一句流行语：“蓝桉已遇释怀鸟，不爱万物唯爱你，释怀来去无归期，梦回已逐浮云散，我愿为蓝桉”。好多人说此诗出自泰戈尔的《飞鸟集》。“蓝桉已遇释怀鸟”的英文原意是“The blue gum has already met the red-billed blue magpie.”   某些不懂植物的人做了这样的诠释： 蓝桉（Blue gum ，学名Eucalyptus globulus）是原产于澳洲的一种桉树，有毒且霸道，会杀死身边几乎所有的植物，只会允许一种鸟栖息在树上，这种鸟就是红嘴蓝鹊，又被称为释怀鸟。所以蓝桉的含义就是我所有的温柔和爱，都是只对你一个人的。

我在网站上找到了英文版的《飞鸟集》，并无查到“The blue gum has already met the red-billed blue magpie.” 一句。倒是在网站上找到了一本耽美小说《蓝桉已遇释怀鸟，不爱万物唯爱你》，说实话，这种双男主的断背山故事有点让我倒胃口。



（蓝桉）



我还是喜欢自己写的《桉树叶的浪漫表白》，叙述的是平凡男女之间朴素单纯的感情。这次又追加了一篇《悄然而至的温柔怜悯》。