〔读懂李子柒〕王耳朵／清印

《读懂李子柒》 文:王耳朵  诵:清印 前两天在微博看到一个热搜。 大意是说中国农民丰收节组织指导委员会正式设立“中国农民丰收节推广大使”，受邀担任首批推广大使的有6个人。 全国劳动模范申纪兰，相声演员冯巩，主持人海霞，学者冯骥才，水稻之父袁隆平，以及网红李子柒。 官宣一出，评论区就爆了，网友纷纷祝贺这个90后女孩的付出与努力终于得到了肯定。 其实不止这次，媒体界对李子柒的态度一直是颇有赞许。 央视新闻表扬她：“没有一个字夸中国好，但她讲好了中国文化，讲好了中国故事。” 人民日报赞许她：“李子柒的样本意义，绝不应被忽视。” 白岩松力挺她：“微笑着为她鼓掌是最好的，如果我们来自民间并真的走向世界的网红，由一个变成几十个，变成几百个上千个，那中国故事就真的有的讲了。” 在她的视频里，你总能看到世界万物从无到有的过程。 蓝印花布和蜡染，从一颗蓼蓝种子的两次收割开始； 给奶奶做的一床新棉絮，从挖地播棉花种开始； 制作传统手工酱油，制曲、暴晒、提纯，将这历经三千年的非遗文化展示得淋漓尽致…… 看李子柒的视频，你总能感受到一种莫名的治愈和赏心悦目的美。 但走近她，你才能感受到这个女孩到底有多“可怕”。 ·01· 生活将她打到半死不活 她在苦难里开出花儿 李子柒在美拍的个人简介，是“李家有女，人称子柒”。 念起来有种邻家小女的乖巧和圆满，可她却是个孤儿。 生长在四川大山里的李子柒，很小的时候就遭遇父母离异。后来父亲早逝，子柒又遭受了继母的虐待。 一个还没有灶台高的孩子，被逼着生火做饭干重活。一旦做得不好就会遭受继母毒打，子柒却回回倔强地忍着泪。 “6岁时候的我，被继母拽着头发往水沟里按，被打得半死不活时，都生生的没掉过一滴泪。” 到后来子柒选择和爷爷奶奶相依为命，家里穷吃不起零食，就从树上摘花苞解馋。 爷爷去世后，奶奶成了她在世上的唯一依靠。 14岁时，家里揭不开锅了。奶奶没办法继续供她上学。迫于生计，李子柒辍了学去城市里打工。 在别的女孩青春懵懂，回忆里只有课本、暑假以及隔壁教室的男同学时，李子柒睡在桥洞，把一块方便面掰成两块，吃两顿。 在饭店端盘子算好的，可一个月拿到手仅仅200多块钱；在夜场当DJ，只因为它工资高，能让自己吃得上饭。 成名后的子柒，把那些被人诟病、成为“黑料”的曾经归结为“经历了很多不好的事情”。 她也知道这些不光彩，但没办法，人只有先活下来，才有资格谈以后。 后来奶奶生了一场重病，李子柒抛下所有回到奶奶身边，机缘巧合之下，接触了短视频。 新的谋生方式，让她就此敲开了成功的大门。 泰戈尔说，你今天受的苦，吃的亏，担的责，扛的罪，忍的痛，到最后都会变成光，照亮你的路。 这句话似乎验证了李子柒一路磕磕绊绊的历程。 有人酸她不过是运气好，我不否认成功会有运气的加持，但若是把一切成功都总结为运气，那就是无脑耍流氓。 那些酸她的人，根本承受不了她吃过的苦。 一夜成名的另一个叫法，你可以称之为百炼成钢。 ·02· 当你对生活认真到偏执 生活一定会向你低头 4月末，李子柒的YouTube频道粉丝突破了1000万，视频播放总量达到了13.45亿，成为了平台上第一个粉丝破千万的中文创作者。 每一条的播放量，都是百万级起步，千万级是常态。 从单枪匹马，到组建起一个小团队。外人眼里李子柒坐享其成，但其实拍什么，怎么拍，仍然是她一个人操劳。 每一则视频的取景和构图。她都要一个一个去调整。 只要镜头里有一点点瑕疵，她都会几遍几十遍地推翻重来，直到拍到满意为止。 就算拍完了，也要自己把主体部分剪辑好，再交由摄影师调色输出。 前来帮忙的朋友直言不讳，告诉李子柒她这么做根本请不到愿意配合的私人摄影师。 李子柒承认：“我做的确实没有专业的人好。只不过，我已经那么辛苦地做了95分，为什么不再尽力做到心中的100分？” 这种“万事出于我心”的偏执，逼着她在每一个细节上，都去挑战生活的极限。 拍摄《茉莉酱》时正处夏季最热的时节，室外是40度的高温，哪怕站着不动体力都会被热浪侵蚀。 李子柒就着一个小风扇，一遍遍校对刺眼的光线一遍遍推翻重来。两三秒的镜头，要拍至少两三个小时。 为了拍雪山日出那短短几秒钟云雾翻滚的镜头，她爬了9个小时的雪山，期间害怕被冻死，一晚都不敢睡。 拍《桃花醉》的时候，突发大雨，她是在雨里淋着拍完的。 衣服、头发全部湿完，身上混着汗水和雨水，镜头里看着却是和酒一样的清新和冷冽。 拍《蜀绣》，她钻研相关纪录片，又联系了蜀绣国家级非遗大师孟德芝学习了半年。 拍《松鼠鱼》，她一个人带着设备在零下15度的高寒下折腾了十几个小时。 而让她一蹴而红的《兰州拉面》，她拜了师傅愣是苦哈哈地学了一个月，每天拉面拉到胳膊酸痛抬不起来，然而这却不是最痛苦的。 拉面讲究的是选粉、加水、加盐、和面、揉面、醒发、加灰、室温等等环节，每一个环节都有百般门道，一个细节失误，意味着之前的努力全部白费。 那2分钟的拉面镜头，她拍了3天，每天只吃一顿饭。足足拍了200个镜头，最后用上的不到50个。 你能从她的手上，看到她对作品的极致认真。 你能从她拍摄视频的花絮里，看到一个女孩对细节的极致追求。 周润发在电影《无双》里说过这样一句话： “这个世界上，一百万人里才有一个主角，而这个主角必定是把事情做到极致的人。” 不遗余力地去成就每一件事，永不放弃地去塑造每一个细节，这样的品质，真的令人望而生畏。 也是应了那句话，匠心，就是在重复的岁月里，对得起每一寸光阴。 当你对生活锱铢必较时，生活便再也不敢凌驾于你之上。 ·03· 顶着世俗偏见 她将中华文化细落成生活的诗 有人粉，便有人黑。李子柒总是招人骂。 她表现的明明是“采菊东篱下，悠然现南山”，却总有人骂她没有“锄禾日当午，汗滴禾下土”。 她通透、清醒，活在世俗却不流于世俗，却被骂“作秀”。 可这不妨碍她把文化细落成物品，融进了生活的诗。 在她的镜头下，每一帧的画面美到令人惊叹。 远山淡淡翠梅低，野树离离带浅溪，风吹过一缕春意。 古柳垂堤风淡淡，新荷漫沼叶田田，氤氲着丝丝暑气。 默默稻田，重重叠叠，渗透着生命的浪漫。 再看她室外案板上的插花细节。 四季流转，瓶中的植物随着时光更迭。 春有桃花枝。 夏有荷花梗。 秋有缤纷转日莲。 冬有飘香金桂。 时而温婉素雅，时而灿烂盎然。 每个巧思，每个构图，每个彩色的搭配，在灰墙土瓦的映衬下，无一不渗透着超乎寻常的东方美学。 你很难不为这样敬爱生活的人，拍案叫绝。 在李子柒的YouTube频道里，所有的视频都有且仅有中文字幕，外国网友其实看不懂，但每条视频下面，最多的都是对中国文化的一致点赞。 她用吃剩下的葡萄皮，晕染出一件仙气飘飘轻如紫烟的纱裙。 她花半年的时间请教老师傅，再用上两年的功夫，手工制作文房四宝。 她追溯至古代女子梳妆台的一角，用古法还原口红、胭脂和眉黛，名曰《汉妆》。 做千层底布鞋。 砍竹子，做沙发。 没有热爱就成就不了李子柒，可极致美的背后，都背负着极致的疼痛。 知乎上有个话题，如何评价李子柒？ 最高赞答案是：李子柒油管频道的对外文化影响力，可以说抵得上1000个CGTN（中国国际电视台）。 站在大格局上说，她将中华传统文化宣扬至国外，体现中国的文化交流自信，凸显中国传统“清隽”的审美取向和“出世”的价值追求，这没什么不好。 而对于普通人，就借用某位答主的评价： 看子柒的视频，就像一个窗子，我透过这窗子，看到了小时候和小伙伴在田埂上奔跑，在河里捞鱼，在山上摘野果的欢乐时光。仿佛自己也暂时脱离了生活常态，放下了浮躁，游离在田园，体验了一把不属于自己的安宁。 这样优秀的女孩，黑她的意义又在哪里？ 对于蒙受骂名不反驳，不辩解的李子柒，不得不说，我叹服于她的通透和坚韧。 ·04· 在《你可以拥有你想要的生活》一书中，作者写道： 这个世界的诱惑远比你想得多，通往成功的道路也比你想的要更多。 无论你要什么，我都希望那件事是你真心热爱的，我希望你能坚持自我，善用天赋。 不要浪费自己的才华，不要忘记自己所热爱的事情，也不要忘记你心中的激情。 我们做不成李子柒，也大可不必逼自己变成她。 生活一直在奖励那些发狠努力到令人害怕的决心，不如在生活里，浇筑一些热情，加入几分自省，守护久违的感动和初心。 如李子柒一般，拿四季风物，开生活处方。