被“吃”掉的她，活成了一棵树

今年诺贝尔文学奖的揭晓，犹如舞台中央的聚光灯，一下子把文学爱好者们的目光聚焦到了韩国女作家韩江身上，让我有幸初识这位虽不为大众所知，却是十分优秀的亚裔女性作家。她的代表作《素食者》让我捧起来就放不下，一口气读完，掩卷之后意犹未尽，在朋友的鼓励下也凑趣写个书评。

《素食者》、《胎记》和《树火》三篇相互关联却又各自独立成篇，从三个人的不同视角，讲述发生在一个普通的韩国女子英惠身上的故事，同时也通过对这三个人心理活动的描述，让读者认识和了解他们。

《素食者》是以英惠丈夫为陈述者，满怀不满和委屈地讲述英惠在某天梦后决定不再吃肉，从此给自己带来的种种烦恼。他是英惠父亲强行喂她肉食的暴力行径的参与者，他是人们眼中的受害者，他并不关心是什么使得英惠做出这样的行为。在他们的婚姻关系中，他是一个善于在生活中权衡利弊的人。他对妻子的选择如同挑选一件商品，只图满足自己的需求，追求的是物美价廉，耐用好使。英惠从儿时到成人后，在父权、夫权的主宰下，被控制的压抑感，令她窒息。她的反叛从不带胸罩开始，到不肯吃肉，到后来期盼变成一棵只需要阳光和水的植物。。。

《胎记》是讲述姐夫眼中的英惠。作为一个为创作构思枯竭而苦恼的艺术家，他想要的是刺激和与众不同。英惠的出格行径恰好吸引了他，英惠的胎记赐予他灵感，进而令他趁人之危，一点点地试探，一点点地突破英惠的心理防线，最终做出了不为这个社会所接受的事情，更加加重了世人眼中英惠的“病症”。他是英惠丈夫和父亲之外，又一个对她实施压制、利用和劫掠的男权形象。韩江笔下的这三个男性形象对于女性没有关爱，只有索取与利用。但是不可否认姐夫与丈夫和父亲，这两个夫权和父权的代表，又有所不同，他对于英惠还是有着一定程度的理解和同情的。他自己也是在这个社会里挣扎，最后试图向他喜欢的鸟一样飞离却终不能够。此篇里的情色描写大胆、重彩、触目惊心。

《树火》是讲述姐姐仁惠的感受。读完此篇令我对仁惠更加同情和理解。她所承受的苦楚更比英惠为甚。如果说英惠的反抗在现实中显得离经叛道，格格不入，可是她毕竟是在以自己的方式反抗，试图挣脱社会强加给自己的链锁。英惠拒绝为人，不惜成为一颗树，让她有勇气摆脱尘嚣，活出自我。而仁惠做不到，她只能在苦闷中煎熬，这是做人的代价。仁惠的孤寂、隐忍和崩溃则更现实，对于女性所承受的各种苦楚，有着更为广泛的代表性。如果说对英惠形象的塑造采用了奇幻主义的表现手法，那么姐姐这个人物则是现实主义的体现，特别具有真实感。从姐姐的身上，我们每个人都可以窥视到自己的影子，或深或浅。她所做的一切就是我们每一个“正常“女性已经经历、正在经历和将要经历的。英惠是不幸的，但她还有勇气去表达自己，宁愿活成一棵树，也不愿成为一个“正常”的女人，而仁惠却只能默默地独自承受所有，在我心中她比英惠更加不幸。

在阅读之前，看到过对此书的介绍，我暗自以为这种题材的作品，文中肯定少不了主人公的内心独白，可是出乎我意外的是这三篇都是以他人的视角展开的，除了对英惠梦境的自我陈述，作者没有让英惠直接同读者交流，即便是她同书中其他人物的对话也是少得近似乎无。而是以他人的口吻把一个立体的英惠呈现在读者面前。这一点体现了作者构思的匠心和成熟的笔法。我一向对于魔幻的写作笔法有抵触，往往感到不知所云，可是韩江的这三篇却对我有着强大的吸引力，令我欲罢不能。她的笔触是优雅、清淡的，却传达了浓重的感触。于她的字里行间我深深地体会到了那种被逼迫的无奈，不被理解的、无法向人诉说的绝望。

英惠的母亲对她讲：“你现在不吃肉，这世界上的人们就会吃掉你！”其实英惠在手握那只死鸟的时候，作为一个人的她就已经死去了，被这个世界“吃”掉了。但如此黑暗、压抑的主题，在韩江笔下却没有过于沉重的感觉，我很惊异她是怎么做到这一点的。作家林蔚昀这样评论道：”虽然整体的氛围是压抑悲伤的，但也因为小说人物的坦率，而让人有了一种平静安慰、甚至愉快的感觉”。这也正是我读完此书的感受。

在百年前的中国，鲁迅笔下的狂人，“从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！”， 如今掩卷韩江的这本《素食者》，我脑海里回响的也满是“吃人” 两字。英惠作为一个人被“吃”掉了，但坚韧的她要活成一棵树！英惠虽然沉默却十分坚定地反抗着，即便被“吃掉”，也绝不就范，做不了一个符合社会规范的人，那么就变成一棵树，也要活下去。也许正是她这种笃定的抗争，不放弃自己生存的权力，给了读者以希望，因此没有给我们带来过重的压抑感。

韩江在布克奖领奖时的发言很好地诠释了这部作品：“我在写作时，经常会思考这些问题：人类的暴力能达到什么程度；我们能在多大程度上理解别人……我想通过《素食者》刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性。”

今年的诺贝尔文学奖能够颁发给亚洲作家，亚洲女作家，本是一件令人鼓舞的好事，韩江也是当之无愧的。近年来韩国的影视、文学已经取得了相当的成绩，除了广为人知的《寄生虫》、《鱿鱼游戏》之外，还有不少好作品，如《出租车司机》、《南山的部长们》，都很有深度。可是看到中文网上有人叫嚣：“棒子还有文学？”，这也真是令人无语。我不禁想知道这些人的无知、自大和狂妄能达到什么程度？