Xw是我在文学城上第一个出了城还有交集的网友。
四五年前，我犯过挺长一段时间的间歇性“自律”症：每个月又跑步又读书又挑战舒适区，还强作情绪管理。独乐乐不过瘾，又跑到网上与人乐，美其名曰：分享自律进程与心得。
其实自律这种事，做起来枯燥，分享起来也不见得有趣。那两年，网友们来来去去，xw是唯一一个坚持不懈给我打气，并定期为我输送养料的战友 ——她每月来我的自律报告打卡；阅读我啰里八嗦的读书笔记；更是见证了我从多爬几级楼梯就心跳过百气喘如牛，到坚持跑完人生的第一个十公里。可以说，没有她的鼓励，我坚持不完那两年。
为此，我俩的交情从文学城延伸到了朋友圈，在微信中分享彼此的生活，还交换过照片。越聊越发现，我俩在许多方面志同道合：都热爱种菜、会坚持每天写日记、理想是有一天能当作家。就像是同一颗灵魂披上两套不同的马甲，一个流落北美，一个常驻英伦。
疫情期间，我承诺要为理想干点实事，废寝忘食写出了人生的第一本（也是迄今为止唯一一本）小说。完稿后，我难掩喜悦之情，给xw发了封邮件，说这事儿成就感大了，感觉自己又生了个孩子。那稿子我枝枝节节改过两遍，自以为完工了，就随信发给了她，请她当我的第一位读者。
Xw不敢怠慢我的“三娃”，果然认真读完文稿，还给出了许多细致的点评。
之后我打算放到网上连载，重读自己的作品，这才发现文稿词不达意，句难成章。如果有人逼我读这样的文字，超不过三页就得崩溃。
我立刻对xw充满了歉意。那感觉，就像自己煮了一锅夹生的米饭，还喜滋滋地看朋友吃完了。
只能说，我不是故意的。
这次来英国，是一个蛮临时的决定，并未广而告之。来到剑桥后，我发了一条朋友圈。xw第一时间发来邀请，让我们去她家小聚。本来根据蒋先生的安排，北上到达爱丁堡后，我们会沿原路折返伦敦。xw指明了另一条行车路线：从爱丁堡往西南，穿越英伦西部的湖区，经过曼切斯特，再开回伦敦。这样走完全不会绕路，还途径她在兰卡斯特（Lancaster）的家。
所以，从爱丁堡退了房，我们的下一站目的地就是兰卡。
住爱丁堡时，我在酒店派发的免费杂志上看到过两只巨大的马头雕塑的照片，颇感惊艳。据说，这个金属马头是苏格兰的新地标。我惦记了两天，行程却总不顺路，就没去成。去兰卡的这一天早上，蒋先生说：“去往马头所在的Helix公园只需稍稍往北，顶多绕道半小时。你惦记了那么久，没有不去打卡的理由。”
Helix Park位于M9高速公路附近，是福斯和克莱德运河（the Forth and Clyde Canal）的东部门户，卡伦河（the River Carron）与之在此交汇。“Helix”本是一个土地改造项目，旨在改善苏格兰包括运河东端在内的Falkirk议会区十六个社区之间的连接，并重建运河与卡伦河相连接的区域。马头雕塑就是这个项目的标志性建筑。
马头雕塑的正式名称是：the Kelpies，它由雕塑家安迪·斯科特 (Andy Scott) 设计。Kelpie是凯尔特民间传说中的一种变形精灵。在苏格兰的传说中，一旦有旅人接近Kelpies守护的湖泊，它们就会化身骏马，诱惑旅人接近。等旅人骑上马背，Kelpies就迅速跳进湖里，淹死旅人，以保护其守护的地方。
马头雕塑位于新运河的门户区域，一个为Helix项目专门打造的水闸和水池的两侧，寓意“守护”。创作者Andy采用了神话中“水马”的概念，并融入现代元素，旨在庆祝马匹在工业和农业中的广泛使用，以及表达运河即拖马的寓意。他最终想要实现的结果，是将此雕塑作为“通往Helix、福斯和克莱德运河、以及苏格兰的标志性水运门户。这两个自豪的马匹雕塑，将如神话故事中的Kelpies一样，守护住这个神奇的地方。”（维基百科）
整个雕塑是两架巨大的钢结构马头。每架成品建筑高达30米，重300吨。外层由900片形状独特的不锈钢板拼接而成。
新土木工程师网站将Kelpies定义为“苏格兰最复杂的雕塑之一”。《信使报》写道，“苏格兰人可以一睹两座令人惊叹的雕塑的诱人风采，这将有助于改变苏格兰中部的景观。” 当然，艺术的迷人之处在于：千人同看，各自解读。Kelpies像绝大部分艺术品一样，获得的评价褒贬不一。英国著名的艺术评论家Jonathan Jones就说：“它很大，很大胆，也很烂。它只不过是打着’为了人民’的幌子，小心去除了困难、争端与意义的一种媚俗艺术行为。”
在艺术鉴赏方面，我品味一向堪忧。这么说吧，每每去到纽约或华盛顿这种知名的现代艺术博物馆，我都会不自觉开启灵魂的自我拷问模式：这是啥？我在看什么？面前的这一坨，他们真的是艺术品，而不是被邻居大爷昨夜扔出去的一团旧报纸、一蓬老电线、一双破球鞋吗？。。。可以说，现代艺术家们狂野的脑电波与意识流，本妇女完全跟不上。能读懂的，只有那些与人&.自然象形的一切。所以，评论家所说的”媚俗“，就是投了我这种白丁俗客的所好。
总结一下：对于这件马头艺术品，我左看右看，远看近看，都挺喜欢。它真的很像马。
照照镜子，就成了海马。
十一点离开马头公园，我们一路往南，开往兰卡。
感觉英格兰西部的山区，山势起伏比英伦东部要大出许多，更接近苏格兰高地处的景象。树木多是针叶松，许多地方斑秃似地裸露了山皮。羊群倒还是一如既往地肥润润、圆滚滚。地与地之间建起了小长城似的石墙，像是各家土地的分界线。私有财产被尊重，是文明社会的基石之一。
兰卡是座漂亮的历史小城，处处都能看到由石头砌成的古建筑。
兰卡城最有名的景点，当属兰卡城堡（Lancaster Castle）。它是一座中世纪建筑风格的城堡，出处不详，但有史可考的年份，可以追溯至上千年。根据维基百科的介绍，从1164年起，兰卡城堡就为英王室控制。近代史上，这里主要被用作监狱。
墙上这处标志标明，九年前女王曾驾临此地。不知道王室名下有多少城堡，被翻一次牌子，还得立块匾铭记。
城堡的安保人员很健谈，他跟我们讲了几则有关城堡的小故事。
其一：百多年前，有个人被关了进来。他本是无辜的，羁押几天就能洗脱罪名被放出去。但住这个监狱要缴纳某种费用，他没钱交，这倒成了一桩实打实的罪名，因此被一关五年。
另一个故事发生在十八世纪末十九世纪初，有个男人用法式礼仪亲吻了另一个男人的面颊，结果以同性恋的罪名被关了进来，一关很多年。他的牢房就在进门处的顶楼。出狱不到三周，那个人就死了。
安保说，城堡很漂亮，它承载了许多历史，但多数是黑暗的历史。被关到这里的人，在几百年前，多是犯了些用现行标准来看算不上罪名的罪名，譬如饥饿时偷了些土豆和面包。这让我想起《悲惨世界》中偷条面包被判五年，因越狱再被追加到二十年的冉阿让。我也想起现如今的加州，偷盗$900以下不入罪。我们生活在多么幸运的时代。
安保说，兰卡城的别名是the Hung City，在这里被处决的犯人，比不列颠的任何一个其他城市都要多。城堡附近，轻易就被发掘出了数千具遗骸。
听者只负责唏嘘，可每一桩黑暗判决的发生，于当事人而言，都是时代之灰落成的一座山。
Xw是个娴静秀美的姑娘，戴副眼镜，比我想象中还要纤瘦。她与我年龄相仿，同为中年妇女，却毫无中年的烟火气，看着像个永居象牙塔的小姑娘。
她精心为我们准备了一桌饭菜，都是按西方人的口味烹制：炸鸡炸虾烤肠炸薯片，还有蔬菜水果蛋糕卷等。大部分菜品都是她从零准备的，食材放心健康有保障，吃着也美味。她说，她本打算做中餐招待我们，但听我在电话里讲，蒋先生有两样东西不吃：这不吃，那不吃；小朋友们的爱好又专一，只吃有限的几样。就临时改了菜谱。
xw的先生Q教授讲一口地道流利的英伦腔英语，非常动听。他说他在大学物理系教书。
就像蒋小诗崇拜黑客，蒋先生仰望宇航员，我对物理学得好的人也有着独家无上的敬重。学生时代，我自诩各科齐头并进，各领风骚，独独物理瘸了一条腿，抱憾选择了文科。 听Q教授讲起他的职业，我脱口而出：“哇哦，那你是’Physician’哦！”
那滔滔敬意，就差卡通片里那般用双拳抵住绯色面颊，两眼飞溅小星星了。
这么诚挚的赞美，大家却笑了。
我没反应过来。难道称呼一名大学物理教授为“物理学家”，是我夸张了吗？
我不知道要不要跟着大家一起笑。还没想好要摆出什么表情，一旁的蒋先生轻轻纠正，“是Physicist”。
啊，Physicist, of course！我这才意识到自己的愚蠢。这两个词的意思从初中起就分得门清，怎么张口就来时，能离题八万里而不自知？所以说，我还是美化自己了。在学校里，我没学好的功课，岂止一门物理！
吃过饭，xw带我们去参观了她家的菜地——那种按年收费的allotment。这是我俩网上交流时，时常会被提及的一块宝地，没见面我已神游数次。她说，英国雨水多，阳光少，气候阴冷，生长季极短。第一年她育了上百株西红柿苗，因为下地晚，颗粒无收。但是，她收获过新鲜的玉米、扁豆、花菜和土豆。她给我晒了满屏的丰收，粒粒皆辛苦，粒粒不辜负。
这次来，她家已申请到了两块菜地。其中一块刚启动，还在除草改良土质的阶段。另一块地已开发成熟，种上了花椰菜、土豆、芦笋等农作物。芦笋长了三年，已经可以收获了。xw带了小剪子，让孩子们亲手尝试收获的喜悦。
之后，夫妇俩带我们去了兰卡运河（Lancaster Canal）。xw说，他俩刚来这个城市时，经常会来这里散步。我能看出为什么——运河古桥镜水，风光旖旎。在这里走一圈，再浮躁的心绪也能沉淀下来。
对岸如茵的草坡上，散落着无数小肥羊，圆滚滚地埋头吃草，或躺在草地上晒太阳。
水里有一对天鹅夫妇，带着八只小天鹅游来游去。小天鹅灰茸茸一团，毛色虽不如父母鲜亮，胜在呆萌可爱，并不像传说中的丑小鸭。
Xw带了一袋面包，说今天特意去超市买的，让孩子们喂鸭子。蒋小诗尝了尝面包，一半喂了鸭子，一半喂了自己。
Xw说，兰卡雨水多，一年365天，300天都在下雨。我们来的这一天，不光有幸赶上了大晴天，且温度宜人，二十多度，夏天也不过如此。
我感觉，我与这个城市有缘。
吃好喝好，还有礼物拿。蒋小诗戴上xw阿姨送给她的熊猫太阳镜，惊喜说道：她怎么知道，我的人生就缺了一副这样fancy的太阳镜？
来到近郊的酒店，已经九点，门前的绿草原上顶着一抹火红的夕阳。
酒店是一座古堡。我们被分配到的房间，是古堡近旁一套单独的石屋。
房屋外观古朴，里面却配备着现代化应有尽有的一切。室外有一个挺大的遮顶露台，正对窗外的绿草浓荫。住进去，感觉自己住进了一幅乡村田园画。
对这个城市的一切都很喜欢。我与蒋先生约定，下次来湖区，一定要在兰卡多住几天。
