人究竟是什么样的东西:神和宗教
蒋闻铭
1. 与神攀亲戚
人虽然爬上了生物链的顶端,成了万物之灵长,世界的主人,但是人类在与自然环境的互动中,还是处在明显被动弱势的位置上。面对雷打火烧,地震洪水,各种人类既无法预测,也无法掌控,又无力应对的自然灾害,人本能的反应,是惧怕;直接的解读,是在这些强大无比的自然力量背后,有有形的掌控。
人类思维,自我为中心,所以掌控这些自然现象的主体,也是人。不过他们是能力超强的人,是神。于是乎天上有了三头六臂的天神,海里有了拿着鱼叉的海神,被雷打了,是雷神发怒。地震洪水干旱,是老天爷降灾。甚至于门有门神,灶有灶神,千里姻缘一线牵,还有了做媒拉纤的月下老人。
人把最想要但怎么也得不到的永生不死,也给了神。不过永生不死,是人的执念。人成不了神。怎么办?就一劈两半,一半身体一半灵魂。身体没了,魂还在,又去或做人,或做牛做马,不想下辈子做牛做马,这辈子就要安本分守规矩。不过要是弄得好的话,魂也能成神。火神祝融是炎帝的老婆,财神是骑虎下山的赵公明,穷神是姜子牙的前妻,秦琼尉迟恭忠勇有力鬼都怕,就成了看家护院的门神。
人能代神说话,神也就能睡女人生孩子。比方说古希腊,宙斯阿波罗普赛冬,就跟不少女人生过孩子。于是乎大家与神攀亲戚,古希腊各个城邦的王,就都有了神的血统。荷马史诗里的英雄,都是神睡女人生出来的。英雄的英文对应,Hero,原意就是半人半神。所有的英雄,都是神和人生的杂种。
中国人编的故事不大一样。中国的神,大多在封神榜里,算起能力水平,比古希腊欧洲的神,低一个等级。中国能和宙斯上帝比肩的,是有点抽象的天道。所以中国的皇帝,是天子不是神子。古代的中国人,大概觉得神睡女人,既不雅编起来也麻烦,所以干脆就让神直接转世为人。宋仁宗是赤脚大仙下凡,李元霸岳飞是佛祖的护法金翅大鹏鸟转世。到后来连水泊梁山里的土匪强盗,都应着天罡地煞。
2. 靠神立规矩
人跟人说话,没有谁该听谁的;但是神说话,人就不能不听不敢不听。渐渐地,就有了占卜打卦代神传话的先知。求神拜佛,成了人类社会的头等大事,先知和政府公权力,顺理成章,成了相辅相成的一对。古代社会,从东方到西方,宏大奇伟瑰丽的建筑,大多数是神庙神坛。
对付自私自利的人性,精神上的约束,比拿刀拿枪比划着的约束,更厉害更有效。人对神的畏惧,给了想立规则控制社会大众的人们一种有效的手段。不过呢,雷神龙神门神灶神,哪一位力量也不够大,所以利用神立规矩的第一步,是要有一位掌控一切的神,让他来发话。于是犹太教基督教伊斯兰教,三教同源,开讲就是一神论。旧约里的神,蛮怕人的。十诫是神刻在石碑上送给摩西的;古兰经是神让穆默德传的话。穆罕默德说自己是最后一名代神传话的先知。神对人的教导,到他那儿说完了,都在古兰经里。先知们是神的徒弟,穆罕默德是神的关门徒弟。
接下来就是规矩。以色列人不多地方不大,规矩不复杂,就十条,摩西十诫。中西亚人多地方大,古兰经里的规矩,就又多又细。立规矩,说到底是告诉你什么能做什么不能做。不守规矩,公权力处置你,神也处置你,你不但这辈子完了,下辈子,下下辈子,无穷无尽地受罚。自作聪明背着别人干坏事,政府可能一时看不到;但是举头三尺有神明,神看着给你记着帐。生前逃得掉,死后你也跑不了。到了基督那儿,又进了一步,不做坏人不够,要做好人。 什么人是好人呢?去掉利己自私的本能算计,不争不抢逆来顺受的,是好人。
基督的根本教导,是爱你的邻居,是扬善抑恶。他同时也要求人类,在与神的关系上摆正自己的位置。神全知全能。在神面前,人不要自作聪明自以为是,要保持卑微的心态,把一切交给神,服从神的安排。 最后这一条,是对政府公权力最有利的说教。存在的都是合理的,都是神的安排。反抗现行的社会秩序,是反抗神的意志。反抗神的意志,惹得神不高兴,自己去想,会是什么样的后果。
3. 信神得永生
一个宏大叙事,要前后一致,经得住过千年间所有人的思辨拷问,无比艰难。 以天主教为例,神全知全能,是最高的善,为什么人世间却充满了灾难苦痛?答案是因为亚当夏娃,在蛇的诱惑下,吃了伊甸园的苹果,背叛了神。
亚当夏娃吃苹果,不但把自己弄坏了,而且把子子孙孙,人类全体,都弄成了坏人。坏人是要下地狱万劫不复的,所以神就为难了。大爱无疆,他决定用自己的儿子的血,帮全人类洗罪,于是乎耶稣就被钉在了十字架上。神这样做,是拿自己做榜样,试图用大爱来感招人改造人。从那以后,一个人只要承认自己是罪人,信主求神原谅,改过自新,死后不但可以不下地狱,而且还可以去天堂得永生。
不过信了主以后,你的日子还是过不好,贫穷困顿,被别人欺凌压榨。这个怎么讲?答案是主耶稣哪里,谁好谁坏记着帐。他老人家会回来,赏善惩恶跟大家算总账。到时候你会去天堂,永远和主在一起,那些欺凌压榨你的坏人,下地狱万劫不复受苦受罚。中国人也有账,举头三尺有神明。算账也快,死后的第一件, 是阎王爷找你算账。
天主教的早期教父,把圣经和古希腊思辨哲学有机地结合在一起,建立了一种包罗万象的宗教理论,并以这一理论为基础,由下至上建立了完整统一,独立于政府公权力之外的天主教会。教会教导普通人,日常事务,要服从世俗政府的权威,但是凯撒的归凯撒,上帝的归上帝,精神上道德上,所有人,包括所有的王公贵族,必须服从神,服从天主教会代表神的裁决。
有了系统的宗教理论,接下来就是年年讲,月月讲,天天讲。实在跟你讲不通,你就是敬酒不吃吃罚酒。不信神的罪,比杀人重,众目睽睽之下,活活烧死你。中世纪的欧洲社会,所有人,包括拥有政府公权力的君主们,都对基督教义和天主教会代表神的权威,深信不疑。天主教会依靠神和理性的力量,从精神上征服了欧洲世界逾千年。天主教会的精神权威,是欧洲中世纪社会总体安定的保障。 中世纪一千年,欧洲社会的目光,沉迷在神的世界里;全体人追求的,是被神接纳灵魂永生。
4. 信仰有自由
中世纪的欧洲,有共同的宗教信仰,有统一的天主教会的精神约束,基督的教导,是爱你的邻居,让人用宽恕仁爱,同情心同理心,去抑制人性中的自私贪婪残暴野蛮。神和天主教会的精神权威,是欧洲社会整体安定的保障。
不过宗教一旦和世俗政权结盟,就会变调。一个人一群人,不论天性有多么良善,初心是多么单纯,一旦有了权势,接下来必然入迷着魔,人斗人人害人。基督教有了世俗政权的配合,就开始迫害科学精神自由思想。做这些事的人,其实是以信仰的名义争权夺利。为权为利找借口杀人害人,是根植在人性中的邪恶在作祟。
中世纪一千年,教会是普通人与神交流的媒介。你有什么话要跟神讲,必须由神父转达。你做了亏心事,想求神原谅,要跟他们说。你不是信天堂地狱吗?教会跟你过不去,你死了就进不去天堂。当年国王听到教会判他死后下地狱,也会吓到昏过去。
欧洲以阿尔卑斯山脉分南北,接着意大利文艺复兴运动的,是北方的文艺复兴和宗教改革运动。宗教改革运动,造教会的反,代表人物,是马丁路德 (Martin Luther) 和卡尔文 (Calvin)。 马丁路德和卡尔文造反,是因为他们不能忍受罗马教会的腐败堕落。这两位鼓吹宣扬的新教义,是人与神可以直接沟通。他们说你有什么事要求神告诉神,自己真诚用心祈祷,神能听见,用不着神父教会隔在中间。这样的招数,简单直接,釜底抽薪。
新教 (Protestant) 一造反,信神就有了不同的信法,基督教就分裂了。接下来,宗教战争, 不同信法的人群,打了起来,都想灭了对方。不过打来打去,谁也灭不了谁。最后大家都明白了,不是不打架,不过打到大家都头破血流的时候,再打下去,就是愚蠢,对谁都没好处,就各退一步不打了。这就有了现代社会的宗教信仰自由。
现代社会,一个人的道德信仰价值观念,只能用来要求自己,不可以拿来要求别人。政府公权力,不能够以任何方式,干涉个人的信仰自由。你可以接着信天主教,可以信新教,也可以信真主信佛信菩萨信共产主义。啥都不信,也没问题。宗教信仰自由,成了现代社会最重要最根本的原则。神还在,神的影响也还在。但是全体人类,社会组织,已经彻底走出了对神的依赖。大家追求的,不再是与神同在的永生,而是有吃有喝,两情相悦的小日子,是现实的世俗生活的美好。
现代文明和近代中国 (目录链接)