《意识的解析 20》

在前面，我们从现代神经科学的研究中简略地了解了我们通过感官对于外界世界的感受，通过体感，欲望，和情感对于自我机体的感受，以及它们的神经生物机制。我们也了解到神经结构和由经历，体验，和学习而产生的记忆等神经物质和结构的变化。现在，我们可以讨论一下意识的本质了。这是一个十分古老的话题。自从人类有哲学的思考，意识的探索就开始了。古人把它称为灵魂，一个有感知和思考能力，知善恶，有自我意识和意志的存在。

我们可以从笛卡尔开启这个话题的讨论。近代科学被认为是从哥白尼开始。而近代哲学被认为是从笛卡尔开始。笛卡尔从小体弱多病，据说身高不足一米六。笛卡尔在青年时曾经为欧洲的三十年战争参军当过士兵。在那里，笛卡尔开始他的哲学沉思。他一生遊走欧洲各地，在哲学和其它领域的众多著作为他赢得极高的声誉。1649年，瑞典女王克里斯蒂娜邀请笛卡尔来瑞典讲学。有记录显示笛卡尔给女王讲学的次数并不多。克里斯蒂娜对笛卡尔的敬慕也许只是出于虚荣，就像卫灵公之于孔子。笛卡尔习惯于晚睡晚起，却要在早上五点为女王讲课。高纬度的瑞典冬天气候极其寒冷，尤其在阴暗的城堡里。笛卡尔不久感染上肺炎去世，终年不到五十四岁。

我认为笛卡尔是一个被高估了的人物。笛卡尔最伟大的贡献是发明了坐标系和解析几何，将几何代数化。不过，这一项就奠定了他在数学史上的地位。但是，笛卡尔在其它科学方面的很多见解被证实是错误的。现在，骄傲的法国人还把光学中的斯涅耳折射定律称为笛卡尔定律。笛卡尔并没有发现这个定律，只是给出一个错误的解释。

笛卡尔在哲学上宣扬怀疑一切。但是，具有怀疑能力的主体，我，是不容怀疑的，所以我思故我在。笛卡尔最主要的哲学思想是心物二元论，即世界上有两种存在，精神和物质。物质遵循物体运动的自然规律。动物只是会动的机器。而人具有物质性的身体和精神性的灵魂，所以会感觉，会思考，有意识。笛卡尔甚至认为灵魂就在人脑部中大小不到一厘米的松果体里。笛卡尔自己并没有很明晰地阐述心与物的关系。以后发展的笛卡尔理论认为精神和物质相互独立存在，按照两个独立的时钟平行运行。它们之间可能出现的协同行为，比如人的心理感受和身体的反应，也是由上帝预先规范好的。

我们现在知道松果体根本就不是灵魂的住所。松果体的功能只是分泌褪黑素，用于抑制调节性腺激素和人的睡眠等生活时间周期。它和人的意识没有关系。在现代观念里，精神和物质相互独立的说法无法让人接受。笛卡尔生活在科学启蒙的时代。自然规律的发现增强了人们对物质的客观存在的认识。笛卡尔同时又继承了希腊古典哲学的传统和基督教的精神。他的心物二元论只是一个思想调和的产物。如果承认了上帝这么一个绝对意志，那么灵魂和精神也必然是客观存在的。这种泛心论的支持者当中不乏许多杰出的思想人物，包括斯宾诺莎，莱布尼兹，叔本华，罗素，甚至还有波普尔。

美国人詹姆斯是现代心理学的开拓者。他提倡利用实验手段来研究人的心理和意识，也肯定意识的生物学基础。詹姆斯注意到人的感觉能够产生物理效应，所以感觉是物质性的。詹姆斯认定意识是物质的一个未知的性质，普遍存在于任何地方的任何事物。这是泛心论的一种新的表述。人类认知史上屡次出现类似的情况。人们曾经以为火是一种物质，但是被证明是物质的一种等离子态。人们以为热的感觉来自一种热质，其实它只是物质的运动状态。人们也以为有生命元素，结果生命和非生命形态都是由同样的化学元素组成，只是它们的分子状态不同而己。当前，泛心论的说法又重新出现。泛心论者提出一个关于意识的疑难问题，即神经冲动是是如何转化并且一一对应于人的感觉经验。而回答这个问题的唯一可能只有承认物质存在某种新的普适的基本特性。但是，我们将看到情况并非如此。

—写于2023年4月16日（图片来自网络）