悼念琼瑶女王陛下
文/坐忘
我是一个生活的卢瑟,人到中年,或者中晚年,混到颗粒无收,一文不名的地步,有个法律意义上的“疑似NPD“丈夫,“三棍子一颗枣”的待遇里,我拉扯了二十多年,最近两年我终于幡然醒悟,决定断臂求生,可是我还有两个没有成年的孩子,行不得也哥哥!
所以我就过着混吃等死的颓废生活?非也!我也还是有社交的,可能在小红书上回帖是我主要的社交方式哈哈!
前一阵我刷到了琼瑶女士“雪花飘落”的视频,大数据给我推送了一切相关信息,一条条刷下来,我看得忘乎所以,被动又主动地回顾了琼瑶女士,不,现在我称她为“琼瑶女王陛下”的生平—在我心里,她是不折不扣的女王陛下,最潇洒的女勇士,一朵热烈美丽的雪地玫瑰,人生的大女主。
于是我为女王陛下写了一首诗:悼琼瑶—我青春期的女神
坐忘
2024.12.07
湘女多情脂粉烈,
一篇“窗外”世间闻。
痴心一片换轻辱,
大雪飘扬送洛神。
我惨绿少年期的好友嘉木嗤笑,“得,你那时候粉过那么多人,可是哪里有琼瑶啊?琼瑶是我一个人看的。我俩一起看的是武侠,你骑个二八破单车吭哧吭哧带着我去新桥河那边一户人家租书看,我永远不会忘记。”一开始我气得吱哇乱叫,很想穿过网线打她的屁股,她怎么可以一个人篡改了我们共同的回忆?后来我终于明白了,虽然琼瑶小说我看了不少,但是在我那汗牛充栋的阅读量里,她实在是被比下去了,其实就连武侠小说对我也算不了什么,我读了太多太多古今中外下里巴人阳春白雪的小说,在我心里通俗文学和经典作品实在有壁,所以我以前可能并不会常常提到琼瑶。至于她那红透半边天的影视作品—很多年我都不怎么看影视,因为我实在过于敏感,共情能力太高,出于自我保护的目的,我下意识地回避影视作品。当然,多与少都是相对的。我的“多”是“汗牛充栋”,那么我的“少”,其实也比一般人多很多。
有时候我会被琼瑶影视里那些天仙般的女主人公吸引着看一眼,那些英俊的男主人公则对我没有任何吸引力,这不是我的性取向问题—“本人女,爱好男”—而是我觉得那些男人帅则帅矣,没有灵魂,而且琼瑶的主人公,不论男女,全部都是颜值逆天,性吸引力为零—如果不是为负。我很抱歉,不知道为什么写着写着我有了开车的趋势,难道我是越老越油腻,像个女老登了吗?哎呀呀!各位看官,原谅则个,年岁不饶人啊!
这些年来,女王陛下对我是一种文化符号般的存在,她是万人空巷的《还珠格格》教母,是生死情仇贯穿其中,赚人无数眼泪的《情深深雨濛濛》的作者、编剧、制片等等集大成者,当然,她也是吸金女王,赚了很多很多很多钱,给无数人提供了工作机会,大红大紫的机会,养活了好些人,包括她自己的孩子,而平鑫涛和他的三位子女以及原配林婉珍,也的确是因为女王陛下彻底实现了阶层迁越。
平鑫涛曾经非常坦率地承认,“琼瑶可以没有皇冠出版社,皇冠出版社却不能没有琼瑶。”女王陛下是皇冠出版社濒临倒闭的时候遇到的一位大咖,平鑫涛具有识英雄于微时的眼力,也有弃糟糠妻背骂名而换妻的魄力。凭良心说,我不认为他有那么差劲,因为他对自己的三个孩子一直都很好,没有放弃父亲的责任,经济上感情上都是如此,对自己的糟糠妻也还是承担了经济责任,而且林婉珍在40岁的时候改嫁了一名医生。我其实不明白为什么有那么多人骂平鑫涛,也许是我这个人道德底线很低?低就低吧!我自己开心就好哈哈!
就算对于女王陛下,平鑫涛也并没有太过份。他其实是一个压根不懂浪漫的人,穷人家是生不出情种的,我很赞同这话。当我读到平鑫涛自传里,他被父亲严重家暴,小小少年,就有了求死之念,我热泪滚滚,几乎完全理解和原谅他对女王陛下所做的一切,他只有功成名就才能够弥补孩提时代内心巨大的黑洞,这种人怎么会有至真至纯,毫无功利的感情呢?
平鑫涛其实是把最后的遗产平分成七份,女王陛下得到了其中的七分之一,这点平鑫涛的遗书写得很清楚,而且他还在银行里给平家三子女留下两个保险箱的财物,女王陛下无权置喙,而这对夫妻的共同财物以前都是平鑫涛一个人打理。财物分配上的不公平,几近于欺骗的隐瞒和平鑫涛在感情上的高调形成鲜明的对比。
在这几十年的相伴相随里,以平鑫涛素日表现出来的情绪价值拉满,就是一个工作狂以极致的的敬业精神表演出来的爱情秀,就像爱玲小姐观察到的,平鑫涛和琼瑶两个人加在一起就形成了一个巨大的文娱产业,而他们之间的粘合剂就是恋爱脑女王陛下所需要的各种骑士跪舔,唯一的不和谐就是,女王陛下需要对方发自内心,真情实意,而平鑫涛的人生字典里,根本就没有“爱情”两个字—这不能怪他,这个世界上90%的男人都是没有爱情的,有爱情的女人最多也不过30%。没有爱情的人也未必就是人渣;有爱情的,也可能是杀人犯,比如唐·何塞就杀了卡门,莎乐美割下爱人的头颅亲吻(够带劲!其实我也很想这么干,前提是我这种nerd得有这么一个爱人呀!)
哦,天哪,这个句子太长了,我想说的是,以平鑫涛素日的情绪价值拉满,对比一下这份七分之一的遗产分配以及另外两个专门给平家子女的保险箱,女王陛下一下子破防了。我很能理解她的心情。“我难道不是你的一切吗?在你的心中我难道不是大过天吗?我怎么一下子成了那么可怜的小份额的七分之一?”既然不是100,那就等于0,于是女王陛下发自内心地认为最亲爱的老公真的是一个子儿也没留给她,她觉得平鑫涛工于心计,她被伤害得鲜血淋漓。
女王陛下认为如果平鑫涛能够和她商量这份遗嘱的分配,哪怕最后也是同样的分配结果,她是完全不会生气的—但是这很难说,因为女王陛下的确不是很在乎钱财,但是爱在哪里钱就在哪里,根据这个原则,爱还是会和金钱挂钩,而以平鑫涛的注重物质利益,疼惜亲生的三个子女,这对半路夫妻还是有可能因为这份遗嘱而产生芥蒂,平鑫涛其实没有能力去摆平这个隐藏的导火索,他就是一个拖字诀,这个遗嘱可以绝对保证他自己和后人的利益,万一情况颠倒过来,女王陛下走在前头,他和平家后人反正是一点亏也吃不到,还有得大赚。平商人对女王陛下微薄的感情并不会爱屋及乌,顺延到继子陈中维身上。就这么地吧!我的子女,我也只能护到这个天地了。我死后,反正没有来生,哪管死后洪水滔天!网络上很多人因此大骂平鑫涛是渣男,这些人是真的假的?都活在真空里吗?渣男多了去,看看周扬,看看郁达夫,看看金庸,他们都干了些什么?“世间哪得双全法,不负如来不负卿。”能够做到平鑫涛这样,已经算是相当不错了!
女王陛下的性格并不完全等同于她笔下那种柔柔弱弱,我见尤怜的小白花,“薄命怜卿甘做妾”,实际上,她用行动完全拒绝了平鑫涛、林婉珍夫妇要求她做妾,做平妻,做情妇的要求,虽然这个拒绝的过程拖了很久,有十几年。
曾经有一位内地的作家或者是女主持人回忆在台湾第一次见到琼瑶女王陛下的情景,她正在家里打电话,大声地发号指令,咆哮骂人,要求电影摄制组的成员完全按照她的要求来,而平鑫涛在待人接物上则表现得周全礼貌,圆滑通达。女王陛下和平鑫涛都明确在文字里表示,拍电影的时候,演员一个字的台词也不许改动,就连流泪也要严格控制脸部肌肉,留下最美的表情。
在大陆取景,并由大陆演员金铭扮演可爱小婉君的连续剧准备在台湾播出的时候,因为这个演员不符合台湾政府一直宣传的大陆儿童面黄肌瘦,脸有菜色的乞儿形象,遭到台湾官方的威胁,女王陛下必须在砍掉第一集和因为彻底停播而交付巨额赔偿导致倾家荡产之间做出抉择,咱们的文艺武皇爽快地选择了后者,台湾政府碰了一鼻子灰,只好妥协让步,女王完胜。关键时刻,平鑫涛并没有这种气魄和大格局,但是他也积极地为女王陛下站台和鼓掌,这夫妇俩也算得志同道合,惺惺相惜了。
陈妈妈是一个非常强势的女人,母女之间那些严重的个性冲突,也许说明某种程度上女王陛下也继承了母亲的这种性格特点。不,强势并不是一个专门针对女性的坏词儿,但是以女王陛下的底色性格和平鑫涛作为老练商人的精明机巧,他必然会规避这种可能性极大的冲突而不那么公平厚道地维护己方的经济利益。平鑫涛活着的时候其实也是这么做的,女王陛下对此多少会睁一只眼闭一只眼,因为男方提供了极大的情绪价值作为补偿。人算不如天算,最后,平鑫涛因为多年缠绵病榻,而三个继子女又完全对继母几十年的宅心仁厚和经济扶助不知感恩,不顾体面,不念旧情,直接开撕,女王陛下虽然是古今恋爱脑第一,倒也不是任人拿捏的傻子,“你若无情我便休”,于是掀桌子一拍两散,不愿与平鑫涛合葬,在经济利益上也和皇冠出版社切割干净。
女王陛下和我一样是湖南人,所以她的经历和性格中的某些东西,我是非常非常感同身受的,比如湖南人很多都重男轻女,所以女王陛下在六岁的时候,会因为两个弟弟走丢了,而被父母拉去河里自杀,这种死亡的阴影可以说是笼罩了她的一生。
女王陛下的父母在她年幼的时候就用行动给她灌输了,“因为你是一个女孩子,所以你没有任何意义和价值,你不配活在这个世界上。”这些伤害给女王陛下的内心带来一个巨大的黑洞,就算她有那么高的能量,在人生的道路上也不能够顺利地发挥施展出来,她是真的需要满满的爱作为一根小火柴,点燃埋藏在娇小身躯内的巨大力量。
我认为女王陛下的父母都是不懂爱的人,虽然陈妈妈是所谓的大家闺秀,陈爸爸是所谓的满腹经纶,但是这些和真正的爱又有什么关系呢?真正的爱是没有条件的,而不是“只有你优秀,只有你乖顺和服从我才会爱你。”
女王陛下的妹妹从小就是天才儿童,从相貌到学业,从性格到成就,都属于人尖子里的人尖子,她就会得到这对父母真正的爱吗?我不这么认为,无条件的爱才是真正的爱,当我们说一个人会爱,那就是会爱,不存在对这个孩子会爱,对那个孩子不会爱,也许在表面上会有不同,但是骨子里是一样的。真正的爱是没有势利眼和分别心的,如果有,那就是“非爱”。
三毛在活着的时候曾经给女王陛下写过一封信,规劝她不要被写作所累,身心俱被囚禁,平鑫涛为她建造的可园其实也隔绝了她与人生和世界的连接,人生对于女王陛下不应该是写作时候所守的一盏孤灯和写肿了包上纱布的指头。
我也是一个狂热的写作者,我当然拥有把自己的指头写肿或者因为敲击键盘磨平指纹的自由,但是因为我很爱自己,我的每根头发丝儿都可爱都值钱哈哈!所以我绝对不忍心这样作践自己的身体,当然我也不可能容忍一个平鑫涛式的监工,无论他打着如何爱我的幌子,我都会懂得,把我当驴子使的人爱的只是我为他挣来的名和利。真的,一个天才程序员为什么要和自己的老板谈恋爱啊?那工钱可怎么算吶?虽然我的数学也不好,但也不至于和女王陛下一样得二十分,这个大前提出错了,后面怎么修修补补都会是遗憾。
很多人都说女王陛下和平鑫涛是互相成就,这个要看怎么讲了,我承认是平鑫涛引领女王陛下迈入商业王国,她不但是言情小说女王,也是作品影视化之后的商业帝国女王,但是那些日夜兼程炮制出来的小说,实际上拉低了女王陛下本来应该有的文学艺术水准。女王陛下写得最好的是她的自传,我是当作声情并茂的近代史来读的,这两天我认真读了一遍,看到某些情节,忍不住大放悲声,嚎啕痛哭,能够这样打动”读书破万卷”的我其实很不容易。
为了表达对女王陛下的敬意,我还找来《浪花》这本富有自传色彩的小说认真看了。不管是独立看待小说的男主人公,还是对比人物原型平鑫涛和小说男主人公角色的塑造,我只能说女王陛下完全不懂男人,或者她不需要懂,也不想懂,她只要蒙住眼睛造梦,写下流水线般生产的畅销言情小说,而平鑫涛以满分的敬业精神扮演爱情骑士,他们就这样珠联璧合地打造了一个爱情梦工厂,赚得盆满钵满。
从《浪花》来看,女王陛下笔底的男人在这个世界根本就不存在,他们是被恋爱脑(而且是疑似无性恋)女作家在精神和肉体上都阉割改造过的男人,而恋爱脑的形成往往是因为小时候缺乏父母之爱,于是长大以后就到异性那里寻求父母之爱的平替物。
女王陛下在原生家庭那里获得的心灵创伤终身都不曾痊愈;平鑫涛偷偷摸摸立下的遗嘱给了耄耋之年的女王陛下一记痛彻心扉的背刺,而且因为“逝者已矣”,她都完全不能质询和发泄,所以她说“三年养伤血淋淋”;而女王陛下在八十多岁写的七十多万字的历史小说《梅花英雄梦》在市场惨败,几乎完全无人问津,这对于视写作为生命,一直把市场反馈看作成败标准的女王陛下来说,真的是最致命的一击,我甚至认为这才是她走上绝路的真正原因。
我是一个极其乐天的人,换成自己,我就会得意洋洋地说,诶嘛!我可真牛掰呀真牛掰!80多岁了还精力旺盛,能够写七十多万字的长篇小说。我会美滋滋地给自己鼓掌,是真的鼓掌,不是一个比喻意义的,心理上的鼓掌。当然,也许这就是为什么在世俗的意义上,我是一个卢瑟,而女王陛下却建立了她自己庞大的商业帝国。
女王陛下一生要强,经历了日军侵华战乱,流亡逃难,骨肉分离,多次生死考验,屡次情伤,却仍旧坚忍不拔,奋斗不息,笔耕不辍。作为一介女流,“家国大义”、“仁义礼智信勇”这些儒家原则的至高道德标准,女王陛下都实行得大差不差,难怪中国作家协会在女王陛下身后给予那么高的评价。
对于自杀的行为,不管什么理由,我永远不会支持和赞成,我认为这是对造物主的冒犯和背叛,我是一个极其顺服和敬畏天意的人,也许我胆小怯懦,是个怂货,但是我永远捍卫自己当怂货的权利和自由,但这和我极其敬佩和爱戴女王陛下并不矛盾,她用辉煌灿烂的一生激励我成为一个和她一样勇敢和勤奋的人。是的,我认为这两种品质具有至高无上的价值和意义。虽然我现在一无所有,我仍旧和从前一样勤奋和勇敢,而且,我的内心依然充满爱意。希望有一天,我有机会去女王陛下的墓碑前献上一束鲜花,感恩她用燃烧绽放的生命照亮和启示了我。
此文当然是为了致敬琼瑶女王陛下而写,但也是为了我的朋友蔷薇—她看完我那首悼念女王陛下的诗,总觉得意犹未尽,很多地方我都没有展开笔触。现在,我亲爱的朋友应该满意了。
镜子里的猴儿 发表评论于
如丧考妣,
睿智与弱智 发表评论于
回复 'tanse' 的评论 : 说琼瑶阿姨有“家国情怀”,难道你就不觉得可笑吗?他的所谓家就是用破坏他人的家庭幸福来满足自己的私欲。所谓的“国”就是用他的滥情腐蚀毒害了一代又一代的读者。呜呼哀哉,这或许就是你口中她的所谓“家国情怀”了!请别拉大旗作虎皮,非要把一票受蒙蔽的读者拉来充当你的马前卒。她的私生活我一点也不感兴趣,但确实在这方面说明了她的世界观和德行及品行的不端和无良,你不会仅仅为此而大为不悦吧!至于能上神坛与否,那也只不过是你个人的溜须拍马而已。我何德何能又有什么非要等待别人的跪拜,周所周知倒是你一早就跪拜在这位口是心非“女王”的脚下了!却原来物以类聚人以群分是也......!
tanse 发表评论于
@睿智与弱智
琼瑶不是完人,世界上也没有完人,她是一个言情小说作家,而且知行合一,另外,她具有家国情怀,巾帼英雄。你是“大婆教”的吗?你别阴阳我不读书,或者其余喜欢尊敬琼瑶的人不读书或者私德差,最少不像你这么暗戳戳地内心扭曲还要自己把自己供上道德神坛。你就在那待着等别人来跪拜你吧!哈哈!
睿智与弱智 发表评论于
回复 'tanse' 的评论 : 感谢你的回复,要知道我热爱生活,只是鄙夷在生活中“招蜂引蝶”不检点“她”的人和事。这不能算是“不懂得生活”吧?!……我读万卷书,只是不读她的所谓言情小说!这也不该就算是“不读书”了吧!?…….如果你是这样认为,你的读者和从来就不想读琼瑶阿姨书的人,就是不读书或是“不生活”,那你的思维方式也有点儿太狭隘了!几年前的2018年,我就曾对琼瑶阿姨的“小三”行为有过评论,她都“开心笑纳”不曾回怼。现而今,斯人已故你又何以如此反应之大,真是有些令人匪夷所思了!……
tanse 发表评论于
@睿智与弱智 你到底是不读书还是“不生活”?
x潇潇 发表评论于
赞琼瑶的潇洒!祝她天堂真爱!
睿智与弱智 发表评论于
对于她的离去,我真的一点儿都不惋惜,反而感到这样会起到了净化文坛的作用!不要再让一个把自己快乐建造在别人痛苦之上的伪情感作者欺骗了!我好想知道琼瑶阿姨的所作所为真的值得人们同情和留恋与回顾吗?一个人如果她接受人们对她的褒奖,同样她也就该接受不同反面的意见和批评。对于一个公众人物,人们给予了她无上的尊重、荣耀与推崇。可是她却利用了人们的善良和宽容以及爱心,用自己并不光彩的情感世界骗取了国人几代读者的天真浪漫。她利用自己第三者的身份,天花乱坠的践踏了一个美好永远的主题-爱情,实属令人不齿贻笑大方!……或许只有这样,才能净化人们对待爱情世界的认知和态度!多少少男少女曾经为她笔下的“爱情”故事流泪哽咽甚至是寻死觅活的痛不欲生?!难道她的离去,就没有人觉得爱情世界被净化纯洁了吗?!不要再执迷于虚假第三者的陈词滥调了!不要再自欺欺人了!请还爱情文学一个真实可信的世界吧!