最后一朵压花

这是冬季，远山有了寂静的回声，树木有了寒冷的阴影。

“今年的圣诞聚会，你作主持如何？”大姐将征询的目光投向老马。

“好的！”老马一跃而起，兴奋如油锅里的薯条，他这是人生第一次握住他娘家的主事的话筒----据老马讲，他是在六个哥哥、四个姐姐的排挤和欺压下长大的：“这就是我长得胖的原因，我小时候必须吃得又多又快，否则活不到现在！”

老马这话，后来我转述Paul，Paul当场翻了白眼：“我们家从没短过食物，我们每天午饭和晚饭后都有甜食。”再后来，我在马妈妈家翻旧相册时，发现老马一出娘胎就是白花花的胖子。

“今年的聚会，不会同于往年，有回忆、有表演、有各种竞猜竞赛。”老马悄悄地告诉我。“但愿！”我在心里划了一个无形的叉。老实说，这几年老马家的圣诞聚会很无趣，老的打堆聊天，小的打堆聊天，而十年前，我们饭后会围在一起，手里传着歌本，每人从中选出一支歌，然后在两把吉它的伴奏下表演，每唱一句，其他的人齐声合上一句，那时我真的有看外国电影的感觉。

今年圣诞聚会的主题是“建筑”，这让我很放松，一是装备家里有现成的，二是装备很厚实，去年扮夏娃，我几乎冻死。不过我的盗版《007》，因为不符合主题，不幸地被下架了。作为老马的主持助理，我为他编排了一段建筑竞赛前的开场白：

“我很抱歉，这种建筑竞赛对在场的女性不公平，因为建筑属于男人的领域，而女人是天生的，不懂。前几年我家修车库，有天我打算测量一根柱子的高度，但我是矮胖子，怎么努力地踮脚，也够不着。这时我妻子过来了，她把柱子往地上一平放，然后拉开卷尺，向我报了一个数字……唉，女人，我需要的是柱子的高度，但她给了我一个柱子的长度！”

为打造不一样的圣诞聚会，老马这几天频繁地进出于车库与工具房，而我无聊时，有时会靠过去嘘寒问暖。

“累吗? ”

“不。”老马摇摇头。

“渴吗？”

“不。”老马摇摇头。

“冷吗？”

“不。”老马摇摇头。

“你能不能别总是摇头作负面的回答？”我一下提高声音，指着车库里的镜子叫起来：“天啦，我现在满脸的皱纹和黑斑！“

“是的，你视力没问题。”老马肯定地对我点点头。

“你会停止爱我吗？”

“你不会知道我什么时候停止爱你，因为那时你已经死了。”老马努力地梗着脖子，没让脖子平放下去。

不再结出果实

不再有古老的生长方式

手指缠绕着

你的手指

我已经忘记

曾擦过峰尖的羽翼

黄昏模糊了画布

我们的视线

超越所有的日子

星辰般

看河水流淌

栖息

2024年12月23日。圣诞快乐！愿你我每一天都是甜蜜的翻页，每一年，都有芳香压在最后的书页里。