大阪的二手店 ｜我们的一年(115)

7/10/2024 ～ 7/11/2024

一晚上蒋先生进进出出，说是等不到可用的洗衣机。凌晨两三点钟他去洗衣房，都还有人排队。大家到了日本都卷成这样吗，争完朝夕，又争午夜和凌晨？

早上我“醒”来，看到浴室里挂满了半干的衣服。应该是等不到烘干机，蒋先生只能手动晾干。

蒋大核一早就跑进厕所，躺在浴室地板上，气息奄奄地说他病了。可把我吓出一身冷汗来。日本到处干干净净，就算满地打滚都不见得会感染病菌，不会是昨天跟鹿亲密接触，传染了什么动物界的细菌吧？好在他没吐，只拉了两次肚子。我喂他吃了一颗精油朋友送的on-guard小滚珠。。。感觉不放心，又撬开房里其他人的嘴，每人都喂上一颗。

从台湾开始，蒋小诗的皮肤就过敏得厉害，两条腿摸上去像是裹了一层砂纸。凌晨三四点钟，她就拉过我的手，让我给她挠，挠到早上六点，大核都起床去厕所生病了，她才沉沉睡去。

我的睡眠可想而知。

所以，到达京都的第二天，全家人集体睡懒觉。再次醒来，又是中午十二点。

还好，睡足后的每个人看起来都还正常，可以外出。

我们决定，当天就待在京都：下午逛逛金阁寺，晚上去著名的三年坂二年坂。

从酒店到金阁寺，坐一路公交车就行——205直达。

上公车前，我们在附近的小街上溜达，感受一下京都普通街巷的生活。沿街有一家蛋饼店，看着很有本土气息。



店主长相传统，行为举止却蛮西化。他会讲一些英文，见我们路过，就主动招徕。他给我们介绍蛋饼，说这是传统日本美食。他有两个孙辈正蹲在马路边上吃，蒋小诗入乡随俗，立刻要了一份，也坐在路边吃了起来。



一份蛋饼，总共才300日元，店主又送小饼干，又送小扇子，真是桩亏本买卖。

天气闷热。金阁寺门前维持交通的警察穿了件空调制服，看着像充气娃娃。



金阁寺，原名“鹿苑寺”。这里原为镰仓时代西园寺家藤原公经的宅邸。1394年，室町幕府的三代将军足利义满与西园寺家交换领地，获得这座山庄。足利义满大兴土木加以整改，把这里建成了自己的禅修场所。



寺门口悬挂的人生智慧。



这是谷歌图像翻译的中文大意：

不杀生；

不拿不属于自己的东西；

不要沉迷于不理性的欲望；

不说假话；

不要因为酗酒而忘了正事。

寺内的核心建筑是这座“舍利殿”。它的外墙饰以金箔，在阴雨天也金光闪闪，故称“金阁”。



金阁分三层，每一层都有其独特的风格和装饰：一楼是延续了藤原时代样貌的“法水院”，属平安时代贵族的寝殿造，庄重典雅；二楼是镰仓时期的“潮音洞”，属于武士建筑风格，简洁庄严；三楼则是中国（唐朝）风格的“究竟顶”，属禅宗佛殿建筑，精美奢华。宝塔状的顶端上，站了只象征吉祥的金凤凰。

金阁周围是精心设计的池塘、石头和小道，美貌360度无死角。



庙里有一棵像是长在船板上的树，一看介绍，已经六百年。



突然想起电影《奥本海默》中，时任美国国防部长史汀生召集会议，商议要用原子弹轰炸日本的哪座城市。在候选的12座城市当中，史汀生直接排除了京都。他说京都有太多历史和文化意义，炸毁它会让他感觉愧疚。他说，“我和我妻子在那里度了蜜月，那是一座神奇的城市。”

感谢政客们的不炸之恩。不知道有多少人把京都当成了蜜月地，但是，作为日本长达千年的都城，京都肯定有着漫长深厚的历史。寺庙里随随便便一棵树，就是六百年。

来到庙里，就要求神拜佛。



微雨蒙蒙的一天。我们逛完金阁寺，就回酒店了。

酒店位于一栋商用大楼内，一楼二楼都是商铺，很多日本元素。



入住时，前台给出的package中，有好几家餐厅的优惠券。其中一家叫“一寸法师”，餐厅外墙上张贴的烤肉图片看着相当诱人。据介绍，这里提供Waygu牛（和牛），传说中品质最高的牛肉。我们决定试试。





我们读不懂日语，在服务员的帮助下，点了一份“纪念日”套餐。服务员说，套餐是为双人准备的，显示的价格是每个人需要支付的价格。



食材一碟一碟送上来，基本供不用求。连蒋大核都说，这是他吃过的最好吃的牛肉。小诗么，哥哥吃什么，她就喜欢什么。



吃到一半，我们觉得雪花牛实在美味，就又点了一盘。还给孩子们点了面条，也是吃到连汤都不剩。一顿饭，无数个盘子上上下下，耗时一两个小时，最后总价17170日元。用了酒店的折扣券3000日元，实际支出14170——折合加币，还不到130刀。



饭后，觉得这一天已经圆满，就直接回了房。传说中的三年坂二年坂，就等三年两年再说吧。

第三天，我们去大阪。

我们使用的是三天的关西火车通票（Kansai Area Pass）。



刚进站，迎面驶来一趟通往大阪的特急快车，我们就上去了。

行到一半有人查票。检票员说，你们的通票不能坐这趟车。

我问：那我们怎么办，下车吗？

从京都到大阪，总共26分钟，停靠两站：一站新大阪，一站大阪，竟然还设置了通票“能坐”和“不能坐”的车次，要不要这么复杂啊？

如果诚意认错，我应该问：“那我们能补票吗？” 问题是，我不就欠了那份诚意嘛——这趟车除了写了个“特急”，外形与其他火车全无差别，里面的座椅与布置也大同小异，游客怎么分得清什么能坐，什么不能坐？我买通票时，工作人员也没告诉我，特急车不能坐。

检票员说：这次算了，下不为例。

我们真诚感谢他的通融。回程时，我特意跟工作人员确认过，我们的票可以登上回家那趟列车。其实，不那么急的列车，也就比去时多停一站，估计多花了两三分钟。

在大阪的半天，我们逛了逛著名的道顿堀。

道顿堀的历史可以追溯到十七世纪的江户时代。1612年（庆长17年），有个叫安井道顿（Yasui Doton）的商人，慷慨献出个人财产，在这片区域开凿了一条人工运河，用于运输货物。若要富，先修路——因为这条河道，道顿堀逐渐发展成为了大阪市的繁华商业区。



据说，这里最美的时候是夜晚。届时，五光十色的霓虹灯会照亮整个运河区域。



这一天，我们在一个叫心斋桥的大棚里消磨了大部分时光。日本的商业区大同小异，就是那种带棚顶的步道，两侧有药妆店、服装店、美食摊、纪念品店，这里还有个歌剧影院。



有个小孩for sale。



大阪人民好像不太守规矩——“自行车禁放区域”标志下，停满了自行车。



道顿堀最让我印象深刻的，是一家叫Book off plus的宝藏小店。



从一道狭窄的楼梯走上去，第二层卖各种图书、电玩游戏、及其他。



刚开始我没看出这家店有什么不同，也不明白为什么这么不起眼的一家门店，蒋先生会一个箭步就窜进去。踱到三层，看到橱窗里各种大牌包包，价格平易近人，这才惊觉，这是家二手店吧？

蒋先生说，这家连锁店很有名，其实日本哪里都有，我们头一次碰见。他说，这里卖极具日本特色的二手商品，有很好的deals。他带着孩子们在二楼看图书，找电玩游戏，我就逛了逛三层的服装区。

这里的衣服，便宜的两三百，贵的也就一千多。从颜色到款式，都非常日本，像街头行走的日本姑娘们的私家衣柜。

我挑了两条纯色连衣裙，一条珠色半裙，总计3200日元，折合加币，不到三十。拎在手里，却满心喜欢，可以说，比一路买过的新衣服还要喜欢，像是寻觅已久，蓦然回首，它们一直守在这家小店等我。

惊觉，出门一年，我已完全不介意“二手”这种词汇了——只要是适合自己的，我就喜欢。被别人穿过又怎样，那叫一件有故事的衣服。

记得第一次逛二手店，是七八年前，在佛罗里达。我们带大核去奥兰多迪斯尼，顺便探访在那里当雪鸟的公公婆婆和舅舅舅妈。

那是一个春寒料峭的三月天，我们刚到就骤然降温，冻得大家直冒鼻涕泡。婆婆和舅妈拉我去当地的二手店买御寒服装。两个富婆兴致勃勃在店里逛来逛去，左试右试。。。我一个穷主妇却下不去手——都不知道是谁穿过的衣服，怎么买？

婆婆和舅妈各花几十块美元，淘了一大堆。记得婆婆拿起一件全新的连帽衫，喜滋滋跟我说：“看，还带着标签。肯定是哪个old lady去世了，她家孩子看都不看，把她的衣服全部捐来了二手店。”

我听了，心里更加抗拒。手里本来挑好了一件披肩，又默默放回货架上去了。万一它属于哪个去世的lady，我可不想沾上这份晦气。

那天转转选选，我只在童装部给大核淘了一件外套。

买童装，至少心安一点，知道通常是其他小朋友穿小了的，与“去世”无关。

但是，就像《杀死一只知更鸟》里说的：很多时候，别人说什么话，当时不会起到它应有的效果，但它会在你心里埋下一颗种子，日后悄悄长成一株花，一棵树。

之后，我常常会想起婆婆对”去世的lady“这种毫不避讳的态度，也因此常常问自己：对于那些逝去的人，我在意什么，我又忌讳什么？我们的生命，本由无数先于“我”的生命滋养而成长，而每个肉体的死亡，不管经历何种方式，体面还是不体面，都会走向同一种结局：化作有机物、微元素，滋养下一棵草，凝成新一滴水，开启又一轮新的生命。地球上的生命来来往往，历经数百万年，我们呼吸的空气，饮用的水，吃进嘴里的食物，走过的山，蹚过的水，哪样不带着先人的痕迹？哪一颗跳动的心，是脱离了过往生命的存在？我们的灵魂，可能是轮回界一段全新的历程，我们的肉体，绝对只是生物界微颗粒的排列重铸。世上没有净土，嫌弃别人用过的一衣一物，一草一木，不过自欺欺人。这一年，我们去酒店，住别人睡过的床；去餐厅，用别人舔的碗筷刀叉；走在大街上，吸别人呼出的空气；去景区，看别人欣赏过的风景。我的存在，我所做的一切，和过去、现在、未来的芸芸众生一样，不过是一种重复，实在没啥特殊。

生命不过是一场体验，走着走着，就和光同尘，在天地间失去了痕迹。“我”之一词，本质渺小，是我们自己把它放得很大，看得很重。尝试着把“我”一点一点放下，把自己视作宇宙间的一粒微尘，生命倒是渐渐谦卑，也渐渐开阔。

旅行这一年，我感触良多。这是其中之一。