从巴黎飞往曼谷，我们选择了越南航空，中途在河内转机。
不是对越南&.河内有什么解不开的心结，纯粹是看它便宜的份上。
下午两点的飞机，我们十一点就赶到了戴高乐机场。
机票上说，登机口是2E，等我们到达航站楼，发现被改去了2F。听着只是改动了一个字母，却换了一栋楼。我们拎着行李，催着孩子，一通好找。
check in后，到起飞，中间还有两个多小时，我们打算找个有游乐设施的地方放松一下。没想到从安检到登机口，还需要排很长很长的队——出欧盟，过海关。等一家人赶到登机口，越南航空已经开始登机了。我们只来得及上了个厕所，都没空给瓶子灌满水。
这登机时间也太早了点，提前了将近一个小时。灌水倒是没必要，等我们进了机舱，每人座位上已经放了一瓶子水，一条毛毯，一副耳机。
相比一路坐过的廉航，越南航空的机舱座位还是蛮宽敞的，蒋先生这种大长腿也能随意舒展。感觉小国家航空公司的客服比较愿意讨好客人，这么平价的一程机票，在飞机上，我们被喂了一餐接一餐，餐餐符合我的中国胃。不吃饭时，空乘还会过来给小朋友递个玩具，送袋小饼干，实在暖心。
从巴黎到河内，说好的飞行时长是11小时15分钟，实际上，飞了差不多有12个小时。
这十二个小时中，我一分钟也没能睡着。小朋友玩耍的时候，时不时叫一声妈咪。这都习惯了，多年的磨砺成自然，我在睡梦中也能“嗯哈”回应。主要是他们还有其他小动作——每次我感觉自己有了睡意，他们就会扯扯我的衣角，拍拍我肩膀，跟我分享他们游戏中的亮点桥段，或问问现在几点了？飞机飞得有多高？窗外有几度？能不能看到木星火星冥王星？。。。再不然，就想上厕所。总有事。
好不容易孩子们安静了，猪队友蒋先生又凑过来问：“我的手机在哪里？”
谁TM飞机上还得分一只眼睛给你照看你的手机？
唯二三四五次的睡意，就这么被赶走了。
他们倒好，想睡就呼呼。
再一次生起了抛夫弃子独自闯荡江湖的念头。上一次这么想，是从温哥华飞往东京的航班上。
还好，难得飞一次长途，不然这个家就散了。
到达河内，是当地时间6月25日，上午八点。
从河内上空看，密密匝匝的红屋顶蓝屋顶，多是二三层的独栋小楼，造型千篇一律，像一块块零星散落的乐高积木。配上周边的绿树和灰蒙蒙的河塘，我脑海中闪起小时候耳熟能详的那个名词：社会主义新农村。
不知道是不是因为下雨，四周雾蒙蒙的，辨识度并不清晰。
比起发达国家，河内机场可以说相当朴素，航站楼外还有一片泥泞的施工现场。不过，施工，总给人一种发展的态势，未来可期。
机场的旅游宣传壁图上，画着清一色穿旗袍的美女。风月同天，作为与中国背靠背的近邻，两国的传统服装都极其类似。
海关人员的制服，无论配色还是款式，也都像极了中国八十年代的军装——黄绿色，外加红色带五角星的肩章。一看就很社会主义。
我们在河内只停留一个多小时，纯转机，在同一个terminal内。本以为也就从一个登机口走到另一个登机口，没想到还要排长队，过一个类似海关的关卡。
工作人员端坐在一张长方桌前，仔细核对每个人的登机牌和护照信息。他表情凝重，神态专注——目光每隔两三秒就在护照和登机牌上切换一次，口中还念念有词，好像对错一个标点符号就会被炮决。。。队伍行进得奇慢，我恨不得给他递只放大镜。
这可真是浪费时间。我们又不入境越南，他们盘查什么？配合国际刑警缉拿毒贩逃犯吗？
一个印度女孩大概赶飞机，满面焦急。她想加个塞儿，被一个身穿黄绿军装制服的工作人员大声吆喝着，赶到队伍末尾去了。全程并没有人问问她，姑娘，你为什么如此焦急？
而那颐使气指的吆喝，实在太熟悉了，我的思绪一下飞回到了九十年代初的北京：
那时候我十来岁，跟随父母去逛颐和园。逛着逛着走散了，我独自登上了湖中的一只游船。
船上有折叠椅，在开放式的船舱朝内摆了一圈，像是要开南湖会议。但游客们来到颐和园，又不是到浙江嘉兴参加党代会，大家面对面坐着，你看我，我看你，几个意思？很多人把座椅掉了个头，转向湖面。
这才是游湖的正确思路。
我也跟风，把椅子调转了方向。
还没来得及落座，居高临下坐玻璃舱内的一个穿制服的驾船员冲我吼：那个小姑娘，对，说的就是你，把椅子给我转回去！
全船那么多人给椅子掉头，他为啥只冲我一个人喊？
我顶了一句：别人都行，为什么就我不行？
他瞪着我，说：让你转回去，你就转回去！少啰嗦。
完全不给理由，一副逆我者亡的霸道。
我猜想，可能整理座椅是他的本职工作，每次游客们下了船，他还得一把一把摆回原样（which is quite stupid，为什么要把椅子朝里摆？感觉那时候，大天朝的许多做法，好像特意就是为了刁难民众。）看见游客们把椅子转得乱七八糟，估计他心里本就不爽，又怕得罪那些成年人——天子脚下，谁知道里面有没有坐个微服私访的大臣？而我，一个怯生生的小姑娘，带点小县城的乡土气，身边又没个大人，太容易成为泄愤的靶子了。
那会儿的我，确实没见过什么世面，看见穿制服的人本就敬畏三分。我跟他商量：等船靠岸了，我再转行不行？
他越发觉得我是个软柿子，眉毛挑成了八字，说：不行，你现在就给我转回去！
权威啊，小人物的权威！我怕他一生气，会把我扔进湖里，只能乖乖掉转椅子。
风景自是无心再看。我看着别人的后脑勺，忿忿想：算你运气好，我爷爷不是江泽民！不然，分分钟让你服帖。
在公职人员有点小权力就趾高气扬的国度，受气的平头百姓渴求的不是公平正义，而是官大一级压死人的靠山——背后站个人，自己就可以扬眉吐气，甚至狐假虎威。所以，一个社会如果缺乏平等约束所有人的制度，人人都会敬畏强权与财富，而屌丝们想要快意江湖，只能幻想自己有个不曾谋面的首富亲爹，或天降一位无所不能且要死要活只爱自己一个的情人。大家热捧的爽剧就是这种模式：柔弱女主被虐得死去活来，千钧一发之际，英俊强大的霸总出手，小李飞刀般将坏人一网打尽。
在保障个人权利的国度里，思维当然就完全不同——你敢不公平地对待我？我告你歧视！至于歧视啥，等我想好再决定，反正一船人中，总能找到那专属自己的弱势。
当然，这是过去。现如今，祖国的公职人员态度应该不会如此恶劣了——公务员是香饽饽，一个职位数百上千人争夺，人员素质自当百里挑一。
闲话扯得有点远，让我们回到河内机场。。。我们排队的地方，面对机场签证处——所谓的落地签窗口。蒋先生指着窗内的工作人员，深情说道：这里面的某个家伙，很可能就是我的救命恩人。
跟读的朋友们都知道，当初在首尔机场，我们的越南签证被隔空作废了。首尔工作人员联系的，应该就是河内机场签证处的工作人员。
感谢当初不让我们入境之恩！
（不明所以的朋友，请参见本系列26～29，“是否真有守护神”。）
我对蒋先生说：这救命之恩，你真该进去给人磕个头。
从河内到曼谷，短短一个多小时的航程，飞机上又提供了一餐。
我和孩子们只是吃了点水果，汉堡根本没动，实在吃不下了。
至于蒋先生，他只是抬起眼皮喝了几口可乐，全程呼呼。
也是，越南早上的九十点钟，正是他睡眠的黄金时段。
抵达曼谷，是当地时间上午十一点。
一下飞机，热浪扑面而来。睡眠不足，全家人集体脚底踩棉花，跟随人群涌出机场。
网上说，泰国没有Uber，但有个泰版Uber，叫Grab。据说，这个app在东南亚几个国家相当盛行，坐出租、点外卖、订酒店、买保险，服务覆盖方方面面，非常方便。我在欧洲就安装好了。
我查了一下，从机场坐出租到我们订在Sukhumvit的酒店，正规出租车报价七八百铢，Grab的网约车几乎半价，只要三四百。
Grab在曼谷机场有专门的候车区。我拉着睡眼朦胧的一家那三口赶到指定站点，发现那里人山人海。互联网时代，普通人的花费导向犹如流动的池水，哪里价位低，就往哪里涌。
(这只是站点，没拍人群。）
Grab站点有工作人员现场调度。我久仰网约车的大名，但在北美从未用过，出入都开着自家的小破车。这Grab如何使用，我就像初识智能手机的老年人一般，完全不得要领。
工作人员很热心，帮我在手机上完成了账号的设置，又给我输入酒店名。他指着屏幕上一个382铢的deal，说这辆五分钟开外的轿车，装得下你们一家四口和行李，就选它。
我问：怎么辨认司机和汽车呢？
他指了指价格旁边的字母和数字的组合，说：这是汽车牌照。你们就站这附近等。司机到了会给你发信息。
我们谢过，退居一旁，在人群里等啊等，等啊等。
天气湿热难当，身上的衣服脱无可脱，只剩下最贴身的一层。这让等候显得尤为漫长。
汽车鱼贯而至，又带着一批批乘客翩然离去。我们那五分钟的网约车，却怎么也等不来。还从屏幕上消失了。
工作人员很友善，每次目光与我接触，都友善地笑笑，似乎在说：不用急，马上就来。
但他实在太忙。每分钟都有数十辆汽车驶入等候区。他忙着喊号，让乘客对号入座，并没有工夫为我们具体跟进。
等了将近十五分钟，人群来了又去，去了又来新人。连工作人员都纳闷了：我们这批熟面孔怎么还在？
他主动走来问我：“你约的车号是什么？如果有问题，我可以替我们给司机发信询问。”
我把手机递给他。他说：“哎呀，当初那个Deal，你应该点击并确认的，不然司机就接别的生意去了。”
噢，是我操作不当，让大家白等了。
不过，生命中这十五分钟也没有浪费，它让我明白了老年人生活在智能时代的不易。以后要对爸妈耐心一点，很可能我自己认为动动手指头就能完成的小事，对他们来讲，是一道凭自身力量跨不过去的鸿沟。
工作人员替我们刷新deal，点击“确认”。他说，这次，五分钟，没跑了，就在这里等。
非常感谢热心的泰国人民！
从机场开到Sukhumvit的酒店，路上挺堵，足足花了一个小时。392铢折加币，也就十几块钱。我们都觉得不好意思，耽误了人家这么长时间，商量着要给多少小费。司机却一副习以为常的模样，到站后给我们卸下行李，不等客套，一溜烟就开走了。
后来发现，曼谷堵天堵地，到处都堵，什么时段都堵。如果采用北美的出租车制度，每一程都能是天价。但Grab事先敲定了价格，路线怎么选，就完全是司机自己的事了，就算在路上堵个结结实实，司机也愿赌服输。
泰国初印象，挺不同，但也很好。
