— 访问伊迪丝·沃顿 (Edith Wharton) 故居 The Mount
提起沃顿（Edith Wharton），可以想起好几本书，《The House of Mirth》，《Ethan Frome》，还有，别忘了《The Age of Innocence》！这本书让沃顿成为第一个得普立兹奖的女作家。 1993年依此书拍的电影也成了经典，男主角是被誉为「电影史上最伟大的演员之一」的丹尼尔.路易斯（Daniel Day-Lewis），女主角也不遑多让，是票房保证而且演技绝佳的蜜歇儿.菲佛（Michelle Pfeiffer）。
以上的桩桩件件，对我而言都是惊叹号，对木头而言，是一连串的问号。他竟然不知道谁是沃顿！参观The Mount，是我坚持的，进去后，还逼着木头陪我一起等导览员，他心不甘情不愿，嘟嘟嚷嚷的：「不就一个大房子，有什么好看的？」。我瞪了他一眼，说：「我也不明白，几个大男人，拿着”手电筒”劈来劈去，有什么好看的？」（lightsaber，flashlight，what’s the difference）他才不吱声。
沃顿写的小说与诗集有3、40本，让她一炮而红的是《The House of Mirth》，以连载的方式从1905年1月开始在纽约的Scribner's 杂志上发表，读者们的情绪被女主角Lily Bart 的命运牵引，当她最后死于意外，有个住在纽约的女读者，拍电报给外州的朋友：Lily Bart 死了。
虚构的人物被她们当成了共同的朋友。
在此之前，沃顿和一个建筑师 Ogden Codman 合着了一本与室内设计有关的书《The Decoration of Houses》，他们觉得当时流行的维多利亚风格太厚重，空间让人觉得窒息。
他们在书里提倡对称的空间设计，家具的摆放必须与空间达成平衡。他们的理念不只在当时开创先锋，直到今天仍让许多室内设计师奉为圭臬。沃顿还钟爱园艺设计，甚至觉得自己是被小说耽误的园丁。她在给朋友的信中曾写到：毫无疑问，比起当小说家，我是更称职的园丁。 （Decidedly, I'm a better landscape gardener than novelist.）
沃顿庄园的一砖一瓦，一草一木，都是沃顿自己精心设计。她就是在这里完成了《The House of Mirth》。可以说这里就是沃顿自己的欢乐屋。她习惯一早醒来就在床上写小说，即使家里有客人，她仍然写到快中午了，才整装走出卧室，没有人知道她待在房间里做什么。当时的美国上流社会，也崇尚「女子无才便是德」，写小说、写诗的女人，简直伤风败俗。女人对生身家庭的唯一职责，是嫁得「好」，为家人带来财富与荣耀。与珍?奥斯汀（Jane Austen）笔下的英国简直如出一辙。
在《The House of Mirth》有一段女主角与穷律师朋友劳伦斯（Lawrence Seldom）的对话。
女主：家人逼我结婚了。
劳伦斯：婚姻不就是你的天职吗？你一辈子的教养不就是为了结婚？
还有这一段，
女主：你介意为了钱工作吗？
劳伦斯：工作其实没有那么糟，而且我真的喜欢法律。
女主：你会不会为了摆脱工作而结婚？
劳伦斯：天，那是绝对不可能的。
女主：啊，你看，这就是男人与女人的差别待遇。男人有自己的主权选择，女人是被迫的。
听听，这样的境遇是不是很熟悉呀？在我们自己的文化中，何尝没有经历过这样一段历史？难怪沃顿的小说，能引起那么大的共鸣。
沃顿庄园的格局极讲究对称，大多数房间都是方方正正，而且采光良好。由于窗户也是对称的，打开窗户就有自然的空气对流。比现在讲究的绿能量，领先了一百多年。
沃顿庄园位于麻州西边的小镇Lenox。即使你不知道沃顿是谁，仍然值得一游，特别是秋天的时候。
(图片来源 原创）
