那天的天空阴沉沉的。我和先生回到了农场。我急忙走进鸡窝，看看已经三天没见的关在鸡舍里的七只母鸡宝宝们。打开鸡舍的门, 除了几只急着跑出来玩的母鸡外，并没有见到我的乖乖鸡老七。大事不好，我莫名的有一种不详的预感。果然，在那个给鸡宝宝做沙土浴的旧轮胎和鸡舍围墙之间的角落里，找到了我的乖乖鸡老七，可是它已经死了。
它的头向下死死的卡在轮胎和围墙之间的角落里， 那只带伤的脚朝天伸得直直的， 高高的， 像是在呼救， 快救救我呀!
我抱起老七似乎还有体温的身体，搂着它，像往常一样。它的头倒在我的胳膊上，早已经没有了气息。但是我觉得它还活着，就像刚刚过去的两个月，每天都在我的怀里乖乖地待着，等着我喂它，给它的脚伤换药，陪着它玩。
我忍不住，眼泪哗哗地流下来。我的乖乖，你醒醒啊，你的脚伤已经快好了，也吃胖了，看你的精神一天天越来越好，我以为你可以一直陪着我哪!
乖乖鸡老七是我们养了四-五年的七只母鸡中的比较年老体弱的一只。养鸡本来只是养着玩玩的。买来的小鸡养着养着就长大了。它们会下蛋，所以我们一直养着。给它们造了宽敞明亮带窗户和户外活动区的鸡舍，有专门做的蛋箱和栖息睡觉的架子。我们喂它们专门去买来的鸡食，冬天还要给它们买来可以化冻的饮水器，保证零下三四十度水也不会结冰。几年下来，养的时间长了，有感情了，就当宠物一样养着。
Figure 1 母鸡们在鸡舍里 (老七在我怀里）
两个月前，我发现了这只母鸡毛色不好看，长得瘦弱，被别的鸡欺负，藏在那块进出鸡舍的楼梯木板下的角落里，可能是自己出不来了，卡在那里。因为在这之前已经有一只母鸡死在那里了，我一发现它在那里就赶紧把它从下面抱出来, 专门给它喂水，吃鸡食，离开总喜欢欺负它的那些母鸡。后来发现它不仅两只眼睛都有严重的白内障，所以它看不清东西，很难自己找吃的,。而且估计是脖子有伤，转头时的动作一晃一晃的， 有点不稳。另外它走路一瘸一拐的，仔细看才发现原来它的一只脚的拇趾又红又肿，有三四个其它脚趾那么粗，已经发炎很厉害了。经过跟几个医生朋友商量，我给它每两三天用盐水泡脚。然后再用金霉素眼药膏抹上，包上邦迪，再打上医用胶带。
Figure 2 老七发炎的脚趾
Figure 3 老七的脚包扎起来了
每天，只要我在农场，就会去鸡舍看它几次。它虽然看不清，但是却会知道我来了，常常会奋不顾身的从栖息的架子上飞扑过来，然后掉在我的脚旁，因为它的脚没劲，只能趴在那里，等我抱它起来。
我会把它抱到我家前门外的小阳台上，看着它吃东西。有时候它会大声的嘎嘎叫，那是它要生蛋了。我就把它抱回鸡舍，等它生完蛋再抱它回来。
Figure 4 我和先生与老七的合影
我干活的时候，就把它放在我旁边的地上。给它些吃的，还有一小盆水。它吃饱喝足了，就趴在我的小凳子下面休息, 有时候会自己到附近溜达溜达。
Figure 5 老七在我干活的地方陪着我
到天快黑了的时候，它会发出一种声音，像是说我要回家了，送我回去吧！我就把它抱回窝，放到架子上。晚上的鸡比较安静，一般不会欺负它。
后来我仔细看看我的七只母鸡，按照个头大小给每只起了名字：老大是个头最大毛色最漂亮丰满的芦花鸡，老二是屁股上掉了毛但是身体其它地方毛色基本算是丰满的芦花鸡，老三是羽毛厚实而且敏感好动的红毛鸡，老四是带咖啡色和浅黄色毛，毛色光亮而且双脚踝上都有短的尖刺的花鸡，老五是也咖啡色和浅黄色毛， 但是毛色比较灰暗的花鸡，老六是毛色最漂亮但是只有一只脚踝上有一个长长弯弯的尖头的花鸡。老六很会跟其他的鸡打交道， 既不会欺负弱者， 也不怕强者， 跟每只鸡都很好。
最后的就是老七，毛色最灰暗，个子最小最瘦弱的花鸡。儿子说， 它那么乖巧可爱，只有它愿意让我们抱着， 不会跑开，我就叫它“乖乖”吧。所以我们也叫它“乖乖”，它就是我们的乖乖鸡老七。
在我们的精心照顾下，乖乖鸡老七一天天地恢复了起来，两个月下来，不仅体重增加了， 而且红肿的脚趾也越来越缩小了，结的痂也脱落了，走路也不瘸了。
Figure 6 老七几乎康复的脚趾
Figure 7 老七趴在我的脚旁休息。 背上新长出的羽毛清晰可见。
有一次， 我和儿子发现乖乖不在了，找遍了鸡舍内外，周围所有的地方，都没有它的踪影。过一会儿再去找，还是没有。我们知道附近是有老鹰的，也有过老鹰来抓鸡但是没有成功的先例。所以我们想大概就是被老鹰抓走了。然后我和儿子就去附近的树林找老鹰，看地上有没有鸡毛。结果什么也没找到。我非常着急，电话告诉正在外出的先生。我先生回家的时候天已经快黑了，他回家后第一件事就是去找乖乖。他也没找到。最后他心想再找找稍远几步的地方吧! 就在他再次失望地回到鸡舍，准备关鸡舍门的时候，奇迹发生了，乖乖就站在鸡舍门口，看着他，好像在说，我不是在这儿呢吗？我先生赶紧叫我过去，看看这是不是乖乖啊? 我过去一看，是，就是它，我的乖乖，你跑到哪里去了呀？太好啦，你还活着!
可是现在我的乖乖鸡老七，已经没有了生命。我多么想奇迹再次出现，乖乖鸡老七再活过来啊! 我是看见了它高高竖起的一只脚然后才发现它头朝下扎在轮胎角落里。可以想象它不小心掉下去的时候，一定使劲挣扎着想出来的，但是轮胎很硬很滑，它越挣扎就掉得越深。最后被卡住憋死了。我好后悔没有在它需要我的时候能够救它。
我先生抱着已经死去的乖乖，找了一块地方埋葬它。这里曾经开满了白色的野花，乖乖连续几天都在那里跟我一起玩。他挖了一个深坑，放了一把采来的白色野花，然后把乖乖放下去，放上土，再在上面种下了一棵小橡树。
看到我还在哭，我先生抱来老六，说你抱抱老六吧！老六跟乖乖处的最好，你抱着它就像抱着老七吧！我接过老六。老六的毛色很漂亮，它很紧张，想离开。我放下它，发现我抱过它的身上满是尘土。它一定是刚洗过尘土浴了。我的老七不是这样的。老七非常干净，身上没有难闻的味道。老七也非常喜欢我抱它，我甚至可以一只手伸到它的身下，把它从地上“捞”起来，然后抱在怀里。它就那样乖乖地待着，时不时地发出咕咕的高兴的声音。
我先生非常后悔为什么会留下那个安全隐患。我们马上把那个角落给堵好， 不让下一个同样的悲剧再次发生。
接连两天， 我和先生都很失落，沮丧。我想不清楚为什么我们会对一只鸡有如此深厚的感情，也许就是一种爱怜，一种呵护，一种强烈的保护欲，却因为一个小小的閃失和疏忽，给我们可爱的老七带来了不可弥补的伤害，我后悔没有发现这个隐患，后悔没能及时来救它，我很惭愧没能好好地保护它。
连续两天，天空阴云密布，成群的乌鸦从树林的一边飞过。我的心情不好，狗狗安静地在一旁趴着陪我。慢慢地，天空出现了一抹红色，越来越红，是晚霞! 我的乖乖鸡老七走了，它的故事结束了，它活着的时候应该是幸福的，它走了也一定会有一个很好的归宿。愿它的灵魂安息!
Figure 8 老七死后第二天傍晚的晚霞
后记
我的好朋友靳建英医生听说了我家乖乖鸡老七的故事， 画了一幅钢笔画纪念:
Figure 9 靳建英医生的钢笔画
