怀念克里特小巷
木愉
到希腊的克里特岛(Crete)，住的是民宿。坐船从圣托里尼(Santorini)到了克里特，就在港口找寻到那个民宿的交通工具。见从同一艘船下来的乘客们往几辆大巴走过去，也就跟着一起走过去，心里却茫然。有个姑娘站在那里，似乎是向导，就走上前去，问她如何坐出租，她就指了指另一个方向，说在那边。到了那边，果然见乘客们正在排队等出租。我们就排到了队伍中，等了一会儿，轮到了我们。司机是一个端庄的希腊妇女，招呼我们上了车。车在或宽或窄的街道里穿行，不久就到了小巷口，车跟几辆车贴在一起，不再能前行。司机就遗憾地对我们说，她不能再往前走了，不过目的地就在前方150米处，要我们下来走。我们就下了车，按照GPS的指引，去找那家民宿。拖着拉杆行李箱，穿过两条逼仄的小巷，果然就找到了民宿。
接下来的几天里，每天早晚都要经过那些曲曲折折的小巷。小巷里的民居都极其普通，谈不上有什么格调，不过都还算齐整，偏斜之类的房子看不到一栋。路面大都是石板铺就，走在上面倒也熨帖。克里特的夏天，阳光耀眼，就是小巷也灿烂鲜艳。路面都洁净，几乎一尘不染，微风吹过，没有尘土飞扬。
小巷都很安静，偶尔有几只慵懒的猫咪或者蜷缩在台阶上休憩，或者在踽踽独行。时有行人来往，在小巷里穿过了，又还小巷清静。夜里，小巷更是安静，有人结伴同行，笑声会传进屋来，倒也不觉得嘈杂，倒反凸显出小巷是个安全的世界，没有拦路抢劫杀人越货的勾当。
好几个晚上，我们是夜里归来的。昏黄的灯光洒在小巷里，周围没有行人，开始还有些戒备，四下打量，但有风吹草动，就拔足狂奔。走过一次，就平静心安了，直当夜色笼罩下的小巷是朗朗乾坤清平世界。
小巷里太平，却从来不见全副武装的警察。这里的井然秩序不是靠威权或者威慑来维持的，而是靠着市民共同的操守、习惯、传统和信仰来维系。这样的维系是人心的维系，最坚固最持久，四季轮回，政府更迭，但小巷的太平依旧。
离开克里特才有一个月，又怀念起在那里的小巷里的白天和夜晚，和在小巷里从容不迫的步行。
