8 探訪安德烈的家鄉----斯洛伐克

 

@安德烈和他的媽媽。

@我和安德烈媽媽。

         1999年12月，我第一次踏上歐洲的土地，並拜訪了安德烈的家鄉。我們長途跋涉從溫哥華飛往法蘭克福，再從法蘭克福飛往維也納，然後在維也納機場搭了一部出租車，直驅斯洛伐克。記得當時的我幾乎不敢相信，從維也納搭車到斯洛伐克？意即從奧地利到斯洛伐克之距，無須飛機無須火車，搭出租車一個多小時就到了，在我的認知中，奧地利維也納是一個世界馳名且令人神往的美麗之都，而她毗鄰的竟然就是前社會主義國家捷克斯洛伐克。

        當我將這些想法告訴安德烈之後，他笑了，説維也納對他而言，就是一座歐洲城市，曾經的奧匈帝國所在之處，并無特別。可那年對我來説，別具意義。車子很快駛出維也納市區，進入郊區，不久就看到高懸的奧德利國旗，和一排排隔開的小亭子，那就是邊境了，檢察人員看了一下我們的護照，就讓我們繼續向前；不遠處就是斯洛伐克邊境了，當年捷克與斯洛伐克已經分爲兩個國家（自1993年），而邊境飄揚的是白藍紅中間有雙十字的國旗，當時我的護照還是香港的，工作人員大概從來沒見過吧，特別對照一番護照上面的照片和我本人，用斯洛伐克語跟安德烈交流了幾句，我沒聽懂，就示意我們入境。

        果真一個多小時後，已經到達皮安晨尼Piestany，安德烈母親居住的小城，其實那是一個很知名的溫泉小鎮，離首都布拉迪斯拉瓦Bratislava很近。下了車便是緊閉的大門門口了，安德烈按響了門邊的對講機，應該是跟他媽媽對話吧，門鎖“啪”的一聲開了。記得那對講機十分陳舊，至少有超過二十年的歷史了，説明此地居民使用對講機已有多年，那個時候國人還不知對講機是什麽玩意呢。可見當年（七十年代）的捷克斯洛伐克的工業水平及普通居民生活水平，跟中國已有很大差距。

        走進安德烈媽媽的公寓，雖然并非豪華，但客廳佈置雅致，墻上挂的油畫更是增添了幾分歷史的知性美，兩個寬大的窗臺，可以相對而開的雙層玻璃窗，儘管看得出油漆已然部分剝落，還是一眼能看出窗框未曾變形的上好質地，黃銅窗鈎汎著暗黃色，顯示著公寓的年紀。

        厨房與飯廳相連，我們就圍坐在那張飯桌吃飯，飲茶或咖啡，安德烈的媽媽對我非常好奇，面對面地端詳著我，終於脫口跟安德烈說“她長得真像中國人”，安德烈强調“她本來就是中國人嘛”，可是老人家還是一個勁兒望著我，好像很難相信面前的未來兒媳就是個地地道道的中國人。安德烈解釋道“這裏的人很少去過中國或亞洲，很多人一輩子沒見過中國人，除了在畫報上看過照片，我媽媽也是一樣”。

        有一天，我幫老人家在厨房準備晚餐，突然她跟我説了一句話，當然我聽不懂，便冲她 笑了笑，她又説了一遍，我還是聽不懂，又笑了笑（這回是傻笑了），這時，安德烈從客廳走到厨房：

       “媽媽，她是中國人，只能聽懂中文和英文。”

        原來，這個未來婆婆跟我説的是----把厨房門關上，第一次用的是斯洛伐克語，我沒聽懂，第二次她又用德語説了一遍，我還是沒懂，結果終於將安德烈引來，跟母親一再解釋，老人家辯解道“德語跟英語差不多嘛，我説慢一點她就懂了”，安德烈簡直無語，我聽了他的翻譯之後只想笑。

       那年我們抵達小城時，已近12月底，我們住在附近的民宿，白天都會回到家裏。安德烈媽媽自從丈夫去世後一直獨居，每天早上見到她的時候，她都已經梳洗完畢，頭髮一絲不亂，穿著整齊的套裝裙子和絲襪，端坐在沙發上等我們。安德烈說她每天都這樣，即使沒有客人來訪，她也是一樣。

       馬上就要到新世紀2000年的來臨，為慶祝新年，我特別亮出我的拿手好菜----羅宋湯，出乎意料的，安德烈說他媽媽一向對烹飪要求嚴格，品嘗之後，卻對我的羅宋湯贊不絕口，對我刮目相看，跟兒子説“想不到中國人也可以把俄羅斯的羅宋湯做的那麽可口”。我當然也非常開心她老人家欣賞我親手做的俄羅斯湯品，其實那一次也是唯一的一次了，次年（2001年）安德烈母親離世。

         説起安德烈母親離世的日期，3月14日，竟然與他父親33年前(1968)離世的日期一樣，令人感到難以置信。原來第二次世界大戰期間的1939年3月14日，希特勒出兵占領捷克斯洛伐克。從那天開始捷克斯洛伐克人民便陷入居無寧日之中，而安德烈家庭是猶太裔，比起其他人受到更慘烈的洗劫，甚至追殺。爲此，他家不斷遷移、走難，後來還發生了前文提到的不得不將才兩歲的孩子，暫時托付給當地一牧師家。

        安德烈父母那時逃到山裏，爲了避開陌生人的注意，他們在那戶人家陰暗潮濕的地窖生活了好幾個月，吃喝睡甚至排泄都不能走出地窖。有時，遇上德軍大搜查，他們更是要躲在地窖裏，大氣都不敢出。這一段歷史，他們一家從未忘掉，安德烈母親多年來一到3月便回想起不堪回首的過去，以致情緒低落。那一年的3月14日，便是她“三月的憂鬱”將她送入天堂。

#  #  #  #  #  #

        斯洛伐克自從跟捷克分道揚鑣以後，確實成了一個名不見經傳的小國家，以致有一年美國總統都將斯洛文尼亞Slovenia和斯洛伐克Slovakia搞混，一般老百姓搞不清楚的就更多了。多年前曾有朋友知道安德烈來自東歐，便關心的問道，你老公家鄉的戰事怎麽樣了，他們把斯洛伐克誤會成南斯拉夫那邊去啦。結果，每次我都要强調安德烈來自捷克斯洛伐克的斯洛伐克，好像是在說繞口令。直至今天，我的很多朋友都不在乎捷克斯洛伐克早已分家，只管說安德烈是捷克人，安德烈也無所謂，1968年他離開那裏的時候，他的祖國就是捷克斯洛伐克。

        斯洛伐克國土面積比中國一個省還小，安德烈的親戚朋友遍佈四周，於是那一年我們租了一輛車，從東到西，驅車旅行十幾天，留給我的印象極好，這確是一個美麗的國家。她雖然算不上工業國家，但鏈接城鄉的公路卻出乎意料的好，公路的設計和質量都已達到國際標準，感覺上，跟在德國或奧地利的汽車長途旅行沒有什麽區別。路的兩旁盡是一眼望不到頭的田野，一片綠色是長勢正旺的農作物，一片黃色則是正待收割的莊稼，映在白雲藍天之下，恰如一幅優美動人的圖畫。

       一個國家是否文明進步，首先要看她的鄉村，而不是城市。安德烈的姐姐尤德卡Judka得知我的想法後，便安排我們去拜訪了一戶農家，那小村莊離城鎮不是很遠，一條平整的柏油馬路一直通到那小村莊，進村後發現這裏有跟城市差不多的街道和房屋，當然沒有城裏的高樓，每間房屋外墻都塗著油漆，有些還用白漆畫出別致的圖案（後來才知那是斯洛伐克的傳統民族紋飾），有些在玻璃窗外的木製花槽種植色彩繽紛的花卉，路旁有幾隻雞閑散地啄食，見我們的車駛來，慢慢走到一邊；還有幾頭老牛懶散地甩著尾巴，好奇地望著我們。

        我們拜訪的農家夫婦都已年過60，因沒有電話，事先並不知道我們的來訪，農婦穿著一身色彩鮮艷的民族服裝，滿身的綉花和花邊，非常漂亮，也是在城市中見不到的時裝。當他們得知我們來訪的目的後，農婦大方地請我們進到他們家裏去參觀，我這才真正感受到斯洛伐克人與藝術的緊密聯係，他們的民族藝術并非僅僅供奉在博物館裏面，而是深入到他們的日常生活當中。

       走進那座農家小樓，只見四壁挂著具有濃厚民族特色的木雕，主人打開靠窗一側的櫃櫥，裏面赫然放著一摞五彩斑斕的綉品，有被面、枕套、桌布、披肩、圍裙等等，都是眼前這位小個子農婦從年輕起便開始縫製的。我真的被震驚了，大概農婦看出我的震驚，很慷慨地拿出兩件花邊綉品送給我，我保留至今。

       斯洛伐克這豪爽的民族也是好客的，農婦隨後將我們請進她家的飯廳，飯桌是原木製成，不規則的長方形，看得出來塗了多層油漆，光光亮亮的，上面擺了幾隻小酒杯，中間則是一瓶自釀的酒，一個自家烘焙的大麵包，和一盤子自製的腌肉。安德烈悄聲告訴我，這是斯洛伐克人非常傳統的待客習俗。可惜的是，我對酒精過敏，滴酒不能沾。當衆人手持酒杯祝酒的時候，安德烈替我解釋了一番，農夫農婦如看外星人一般，望了我半天，不明白怎麽還會有人不善飲酒。

       對斯洛伐克人來講，作客而不接受主人家的敬酒，那簡直是對主人的一種大不敬，也是不可思議之事。好在安德烈一再解釋，他們終於原諒了我這個“老外”。爲了補償我的窘態並報答他們的熱情，我猛啃麵包，大嚼腌肉（那是未經烹飪的），以示本人雖不善飲，吃，還是可以應付的。

       臨走的時候，熱情淳樸的農夫農婦執意送給我們一條自製的腌火腿，和一瓶自製的酒，我知道，他們真的是拿我們當上賓看待了。 我們從車上跟他們揮手再見時，他們的臉上綻出平和、友善的笑容，令我至今難忘。

       斯洛伐克首都布拉提斯拉瓦Blatislava雖少人知曉，但享譽世界的名城維也納，卻與布拉提斯拉瓦唇齒相依，可以這麽說，維也納之於布拉提斯拉瓦，猶如香港之於深圳。想當年，偉大的音樂家莫扎特年僅六歲，舉辦的第一場音樂會便是在布拉提斯拉瓦，此城其實一直都保持著優秀的文化藝術傳統，只因上個世紀在共產黨治下實行共產制度，與西方文明世界脫節，成爲蘇聯羽翼下所謂東歐社會主義陣營的一員。

       當全世界的游客都湧向維也納“朝拜”之時，當地的奧地利人和德國人卻開著車子，悄悄地到斯洛伐克的首都布拉提斯拉瓦度假，他們在那裏欣賞音樂會，洗溫泉浴，其消費卻比在他們本國低廉很多。我們也曾在布拉提斯拉瓦的大劇院欣賞了一場音樂會，那劇院建於兩百多年前，内部到處是洛可可式的金碧輝煌，精緻的雕刻和裸體女神環繞觀衆席四周，而音樂會藝術家們的表演同樣毫不遜色。

       我的感嘆則是：捷克斯洛伐克同樣歷經共產革命，然而卻沒有摧毀這些寶貴的歷史文物。安德烈說，共產黨雖然不提倡任何宗教，但他們確實沒有摧毀教堂的舉動，原因是這個位於歐洲中部的國家，有著幾百甚至上千年的東正教及天主教的信仰基礎，共產黨儘管1948年奪取政權，實行社會主義制度，但企圖摧毀教堂或摧毀人們心中的信仰，是不可能的。

【未完】