腊梅

好友一如从老家发来一组梅花照，让我想起初识腊梅的事。记得小时候的乡下老家是没有这种高贵的花树的。乡下的树，大多都很实用：高大的杨柳长大了可以做木材，桃李可以吃果子，细小的灌木用来做绿篱。奢侈的点缀，也不过是栀子花、金银花。所以小时候只在书本上看到过“梅花欢喜漫天雪”的字样。

初识腊梅，是我已经二十多岁在武汉上大学的时候。有一天在图书馆做功课，忽然闻到一股香气，感觉沁人心脾。我顺着香气找到花树。第一次相见，我以为那是梅花。九妹上大学后，我带她去看那棵“梅花树”。她告诉我，那是腊梅，不是梅花。我心里想，有区别吗？学园林的到底太实际，不如学数学的会抽象。于我，那香气，和那个“梅”字是入眼入鼻入心了。

到了美国后，忙于生计，没见到，也就没再想起。也许腊梅和梅花都不属于这片土地，也不属于这里的主流文化。在这里，它们被深埋在一些人的心底，偶尔在梦中绽放，提醒着那些遥远的记忆和情感。

《七律·腊梅》

白九 2025.2.12

故园遥寄一枝春，

疏影横斜忆旧痕。

少小书中寻傲骨，

江城雪后识芳魂。

好香曾伴寒窗夜，

正气常熏游子心。

异国风尘埋远梦，

思君时向岭头云。