〔山野的黄昏〕费守疆／王曼

《山野的黄昏》 文:费守疆  诵:王曼 太阳刚落山，老蔺头把半导体揣在挎兜里。赵晓波唱的包公赔情，让他的眼圈儿有点发红。乡里的祭祀堂，距离乡养老院也就二里多地儿，相互都能看到。乡里人开玩笑，说叫流水作业。 此时，落日尽最大的努力，把最美的一面留给了黄昏，坐落在幔岗上的小院套，还挺色致的，一排五间的草盖砖房，是当初知青点的宿舍。乡里民政助理老齐是个有文化的人，竖立在祭祀堂的大门两侧的水泥立柱上，挂着一副木牌刻的对联。上联：辞事逢仙境；下联：入梦仰天年；横批：逝者当归。老蔺头的一个亲戚说，这隶书题字儿写的不错。发白了的红砖院墙上，不知道啥时候贴上的移风易俗争创文明单位的标语，在风中一张合一张合的。 这个祭祀堂归老蔺管，隔三差五地来除除角落里的荒草，擦擦架子上那些骨灰盒上的尘土。有人说入土为安，入土为安，那些灰你擦它干啥？他不听。老蔺是知道感恩的人，乡政府民政助理齐建波给他安排了这个管理工作，让他有个生活保障。齐助理病故后，骨灰盒也摆放在了这里。每次他都十分认真的擦拭着老齐的相片儿。 黑毛色的铜锁是他捡的流浪狗，铜锁是前年他那去大泡子洗澡溺水的儿子的乳名。此时它一窜一窜地抓着主人的衣襟儿，该回家了。老蔺刚要上锁，身后一个女人的声音：“大兄弟，这是要回呀？” “哟，老嫂子。”老蔺认出，这是养老院住的人，在齐助理的办公室打过照面，听说她不能生养，嫁给了抗美援朝的老兵。那老兵八年前没了，儿女将父亲火化后，与他的原配老伴儿并骨了， “这么晚来这儿，有啥事儿啊？” 老嫂子从花布三角兜里往外掏东西，一把椰子烟，一瓶北大仓白酒，放在院里的木桌上。 “大兄弟，麻烦你把这屋的锁开一下呗，……还上锁？是怕骨灰匣子跑了？” 老蔺打开正房的门锁。他知道老嫂子和齐助理有情分，这是要给老齐上供。今儿个也不是啥有讲究的日子。老嫂子盯着老齐的相片儿，死死地盯着。老蔺知趣地回头迈出了门槛儿，未曾想，老嫂子也立马随后跟了出来。 “大兄弟啊，这把叶子烟是托人打亚布力捎回来的；这酒啊，是上礼拜买的，我打听了，这都是你得意的。” 老蔺怔了一下：“给我？……无功不受禄。” 老嫂子微微窘了一下。 “呃，这不是嘛，……嗯，自打我放单之后，没儿没女的一个病秧子。齐助理隔三差五地不是送米面，就是送点煤、烧柴啥的，每年挖菜窖都是他的活。……哎，老实人的心事啊，都在脸上摆着呢。我知道他对我好，他得病住院的时候，我去伺候了几天，……哎，看着让人心疼啊！年轻那载带领小青年为修水利崩石头受了伤，再也不是葫芦个儿的男人，也是咕噜棒子一个。我跟他说，要不咱俩就搬一块堆儿住得了，老了老了也有个伴儿。他说不中，要是那样的话，平时帮着你干些事儿啥的，别人该往歪处想了，对政府形象不好。……哎，闭末了，眼睛就是那么瞅着我，心里有事儿啊！……我说放心，等都到了那边的时候，我只站到你跟前儿，陪着你！……” 老嫂子抹了一把眼泪，一缕垂下来的白头发在晚风中微微地动了一下。她把那叶子烟和白酒往前送了送。 “我就是想啊……啊，对了，瞅我说话颠三倒四的……上个礼拜呀，我侄子把我住院的化验单子拿来了，说明儿就来接我上哈尔滨手术，看那眼神儿，估摸着十有八九，我下次回来，也就是这个骨灰匣子了……” 老蔺点上烟的那手有些哆嗦，“就你各人给那块瞎寻思！” “哎，都是命啊……我寻思啊，麻烦你一个事儿，只仗是你能说了算的事儿。” “老嫂子，你说。” “我寻思着……嗯，等过些日子，呃……我的骨灰送来，帮我把匣子摆在老齐的旁边儿……嗯，也……唉，也算我话归前言了。” “啊？这……这……”老蔺头一怔。 “为难了？……我瞅着这儿不是挺宽敞的吗？……让我侄子给我买个小点儿的，不占地方。” 别看眼瞅奔七十的人了，她眼神儿可一点都不蔫。老蔺心里想着。 “不，啊，不是……呃，我跟你说啊，这当间儿朝阳面的这间房里啊，架子的最上一层摆放的，当过公社领导——嗯，后来叫乡机关干部——正副职的骨灰匣子；你看老齐摆放的下一排架子，都是在乡里当过股级干部的……” “有这规矩？敢情咱们这样的不在这屋儿安哪？” 看着老嫂子眼泪围着眼圈儿，老蔺有些不忍，违心地：“呃……我琢磨琢磨……呃，和现任的纪助理商量一下……没准儿……嗯……兴许……” 他把烟酒往回推了一下。 “这点东西也不是啥好玩意儿，我拿回去也没用，别为难，别为难啊！回了。” 晚风吹起了小道上的一撮尘土，老嫂子的背影有些晃动。铜锁俯在地上，闷闷地叫了一声。太阳的金光为房脊上画上了一条黄线。 “你干啥走那么快？”老蔺打算把叶子烟和酒给她还回去，他知道这么大的事情，凭他的权限肯定办不了。一丝力不从心的悲哀在思绪上掠过。挎兜里的那瓶白酒，不时咣当咣当地探出头来。半导体里包公赔情还没播完。 “……嫂嫂我若有两个子儿，你杀了奴才我不心疼。你往嫂嫂我头上看，黄土埋了好几层……” 老蔺心里安排，今儿个下晚儿多粥几口，喝多睡着，就啥也不想了。 …… 入冬头场雪，夕阳下祭祀堂门前厚厚的积雪被晃得金闪闪的，上面只有一行狗的脚印。老蔺活着的时候总说，铜锁的脚印像梅花似的。大伙儿嘲笑他，老蔺头这辈子都没见过梅花儿。