陪伴孤独老妈的一周

陪伴孤独老妈的一周

我们全家在香港团聚并跨年之后，一月一日，我一个人登上了早班的飞机直奔北京，看望九十六岁的孤身一人住在养老院里的老妈。

除了疫情外，我之前每年至少回北京一次，每次都会把老妈从养老院接出来，和我住一段时间。去年把北京的房子卖掉之后，我今年就只能在外面租个酒店，把她接过来和我一起住了。



第一次入住也是第一次听说的亚朵酒店

请在北京的老哥在他的住处附近帮我找了一家酒店 -亚朵（ATOUR HOTEL）。房间有两张床，我和老妈在一起住了六个晚上，朝夕相处了七天。每天早上牵着老妈的手，乘电梯（我们住九楼）带她下去吃早餐。这家的早餐十分丰盛：油条，豆浆和豆腐脑，包子，粘玉米，红薯以及现煮的面条，米线和馄饨，也有西式的咖啡，牛奶，酸奶，沙拉，牛角包和各类糕点，切好的西瓜，哈密瓜，苹果，橙子等。她胃口不错，吃得比我都多，毕竟养老院只有简单的早餐 – 稀饭，牛奶和馒头。可惜，酒店不供应午餐和晚餐。但隔壁的“江西小炒”饭店提供的家常便饭也算不错，成了我们的“大食堂”，免去了老妈冒着“甲流”外出的风险。



酒店超乎想象的丰盛的早餐

老不回国，信息已经落伍。之前没有听说过的亚朵酒店目前属于国内中高端连锁酒店，市场占有率已经位于第一了。2022年11月11日，亚朵集团在纳斯达克挂牌上市，成为“中国新住宿经济第一股”。

第二天，带她去附近的理发店理发。找了两家，老哥说68块钱太贵了，但我认为没有必要为了省几块钱，再推着坐轮椅上的老妈大冬天的在北京到处转悠了。再说了，她这个岁数，还能理几次发呀。



带老妈理个发，迎接新的一年

这个酒店的负一楼有免费的自助洗衣机和烘干机设备，连洗涤液也免费。我干脆帮她把她带来的衣服和外套全都在酒店的洗衣房洗了一遍。有件脏外套一遍洗不干净，我就先手洗再放到洗衣机里洗第二遍。洗衣房的小阿姨看我这般“孝顺”（她的原话），主动帮我洗并帮着烘干。



酒店自助的洗衣机/烘干机

她带来换洗的一件衬衣上有三颗扣子掉了，我试着找到酒店前台的小姑娘，请她们帮着找找有否相同的扣子并帮我钉上。这本不是她们份内的事情，但她们以及经理都非常热心。他们在针线包里找到了稍小一点但相同颜色的扣子，钉上后，他们再把相应的扣眼用针缝小一些，效果不错，还叠好装上袋子送到我们的房间。他们如此额外的贴心服务让我非常感动，下次有机会一定会再来住。

老妈带来的内衣又短又破，早就应该扔掉了，我知道她并不是没有新的，就是一辈子节省惯了，舍不得扔。我随身带了三件换洗的白色圆领衫，动员她试了试，胖瘦挺合适，就是长了一点。就有意想把它们留给她，因为即便我再给她买新的，她还可能不会穿。于是，我对她说：我明天回美国，懒得带回去了，让她帮我“废物利用”，这么一说，她倒是很高兴地接受了。但不知道她是否能听我的，真的会把那些又短又破的内衣丢掉了呢？

老妈自己洗澡已经很困难了，养老院有此服务，但她又舍不得花钱，每天自己用毛巾和热水慢慢的擦洗。我努力说服了她，在与她同住的第一天和最后一天，做为儿子的我，不见外地帮她全身上下痛痛快快地洗了个热水澡。看到她洗完澡，换上干净衣服，那么开开心心的，我一直自责不能陪伴老妈的心得到了些许的安慰。



老妈连水龙头怎么打开都不会了

我上次给她的手表的表带坏了，她（也可能是老哥）用粗线缝上在凑合着用。我想换个表带还不如买块新表，司机和我在附近跑了两趟，居然找不到卖电子手表的，估计现在什么东西都在网上买了吧。好不容易才找到了一个修表的，一付真皮的表带要价70块，我没还价，但小伙子似乎还很不乐意做给人换表带的生意，可能挣不了多少钱吧。



老妈在看新换上表带的手表

顾不上老哥关于“甲流”的警告，我每天都带老妈出去吃各种好吃的，朋友和战友的聚会也会带上她，她吃了爱吃的烤鸭，鳝鱼，黄花鱼，地道的湖北菜（藕汤，珍珠丸子，粉蒸肉），还有“冒死”才敢吃的河豚。。。她牙虽然掉了一多半，但胃口不错，像极了一个贪吃的孩子。一次饭后，还情不自禁地手舞足蹈，唱起了《洪湖水，浪打浪》，看到老妈被哄得那么开心，我感觉这次就没有白回来。



多么希望老妈能天天这么开开心心的呀

老妈不得已住到养老院七年多了，已经混到了“老二”（指年龄），那里死气沉沉的氛围让她心情越来越压抑，因为每天见到的都是半死不活的老人。她告，有些人今天还打招呼，明天就“走”了。我知道她非常不愿意待在养老院“等死”（她自己的原话），她孤苦伶仃，渴望接触外面的世界，呼吸新鲜的空气。她耳朵越来越聋了，脑袋也越来越糊涂，已经需要依赖她人照顾了。她盼望儿子的陪伴，我明明知道但又分身无术。我内疚，痛恨自己的“自私” – 我本可以陪在她身旁，让她天天开心的，但我却做不到，以至于害怕看到她那孤独无助的眼神。。。

一个礼拜很快就过去了，越来越衰老的母亲又要回到养老院“等死”，而我又不得不“忍心“再次离开。下次再来看她老人家时，也不知道是否她还能像一个生怕走丢了的孩子，紧紧拉着我的手，上上下下乘电梯，颤颤巍巍的自己走路。。。

二零二五年二月六日