南法冬日之旅点滴 （2）阿维农、阿尔勒和梵高

冬季旅游有个好处就是没那么多游客，火车也就3、40%的上座率。一个小时多点就到了阿维农。阿维农的日程比较简单，就是参观主教宫（Papal Palace)。14世纪，法兰克王国与神圣罗马帝国政教冲突，将教廷从梵蒂冈迁至此地，通过暗箱秘密操作选出过六位教皇，史称“阿维农之囚”时期。外表异常的朴素无华，类似监狱似的高墙，内部却尽显昔日的奢华，大间套小间，曲径通幽，主教所在客厅书房卧室枢密处等的石板下都暗藏一人多高的地下室，用于金银细软的收藏，可见当时天主教聚敛钱财富可敌国的实力。

参观完走出主教宫，落座广场露天咖啡座，沐浴着午间的阳光，不远处传来黑人吟唱歌手如泣如诉的蓝调，并辅以小号手老者时而委婉时而悠扬的旋律。故事中经常描述的“此刻我愿时光静止”，不过如此吧。



距离远点，图像模糊，见谅

下午再次乘火车返回早上途径过的阿尔勒（Arles）。它位于罗纳河畔，自罗马帝国时期以来，川流不息的船运给它带来商业的繁荣和城乡的富庶。近代由于铁路运输的发展使其失去了往日的荣光，如果不是梵高的到来，估计最多就是个平平凡凡的南法小镇吧。

1888年初，梵高在巴黎历经不被艺术圈认可，画作很难找到销路，及与弟弟特奥很难和睦相处（就他那怪脾气，估计没人能与他合得来）。人挪活树挪死，特奥劝郁郁寡欢的梵高要不搬到南法试试。 2月20日梵高抵达阿尔勒，果然这里强烈的阳光，相对干燥的气候，一望无际的田野，多彩的四季，无不让梵高燃起对生活和艺术创作的热望。没多久他就租下一套黄色公寓的上下层，并打招呼让在巴黎有“一起画过像一起嫖过娼”交情的好基友-高更也来同住，准备构建艺术村落共同延续印象派的辉煌。



黄房子所在地现已辟为宽敞的广场，原址已于1944年被盟军空袭炸毁。

确实，在阿尔勒的十五个月和后来普罗旺斯圣雷米一年治疗期间，是梵高一生创作最高产的时期，高达五百多幅，而其最著名的画作也诞生在这个时期，如：《罗纳河星空》、《黄房子》、《夜光咖啡座》、《向日葵》、《鸢尾花》、《星空之夜》......

和一直崇拜的高更住在一起了，哥俩在画法上切磋，本应可能是后来艺术史上琴瑟知音的佳话，不幸发展成悲剧了。唉，艺术圈呀，哪像我们常人，都玩儿的比较花，找小姐消遣都找同一个人。再加上十九世纪那会儿，也没啥过硬的药物，梵高染上了梅毒。高更呢，在巴黎就已经阳了，也可能是他传染给那位小姐，然后小姐传染给梵高，或者小姐本身就有。总之这个梅毒很了得，它能刺激患者的中枢神经系统，大脑变得异常兴奋产生幻觉，而这会演变成异于常人的创意，这也解释了为什么梵高把白天从疗养院窗户向外看的景象画成《星空之夜》，正常人估计怎么画都达不到他的境界更卖不上他的价码。

病毒再往下发展呢，患者就会异常偏执、妄想，甚至自残。这年12月23日，在与高更对于画法激烈争执后，梵高掏刀揦下自己部分左耳，以示捍卫对艺术的执着，并血了呼啦的交给妓女保存。高更一看这，吓得赶紧撤离，后跑到太平洋的大溪地逍遥去了。

漫步在阿尔勒的大街小巷，你会感觉你被梵高和文创周边包围了，小到冰箱贴，书籍，文化衫，大到酒店，餐厅咖啡厅，博物馆基金会，等等。可能会有“那时候的阿尔勒是像梵高热爱她一样善待梵高”的感觉。遗憾，错了。自残后的梵高终日少言寡语，有种幽灵游荡的感觉，时不时和当地人争执，人家操的南法普罗旺斯方言他又搞不懂。当地居民30人联名上书驱逐这位“红发疯子”。1889年5月8日，梵高自愿前往距阿尔勒三十公里的圣雷米疗养院接受治疗，结束了他短暂一生中最值得大书特书的这段创作岁月。

很难相信，梵高生前仅有一幅《阿尔勒红色葡萄园》被正式登记售出，还是熟人友情订购。而如今我们对他知晓的如此之多、研究的如此之深入、画作遍布世界范围之广，应该感谢他的弟媳乔安娜，虽是妇道人家，却有着不凡的坚毅性格和商业思维及视野。弟弟特奥（也是梅毒感染者）去世后，乔安娜携梵高大部分作品和书信返回老家荷兰，整理并将它们翻译成英语。看到欧洲战乱纷争，敏锐的把目光投向更有潜力和未来的新大陆，亲赴纽约，成功打入当时暴发户（人傻钱多？）的北美市场。又在1914年将特奥的遗骨从荷兰乌特勒支迁移埋葬在巴黎北郊奥维尔的哥哥梵高墓旁。之后又培养儿子文森特（与梵高同名）成为阿姆斯特丹梵高博物馆首任馆长。

坐在温暖的梵高基金会咖啡厅窗边，耳畔不断传来舒心如流水潺潺的法语和孩童们的天真嬉笑声，我放下手中的《梵高阿尔勒画作全集》在想，我们的社会是否需要“疯子”。梵高、高更、马奈、尼采、贝多芬、莫扎特、舒曼、莫泊桑......太多了，梅毒致使他们身心俱残，但同时病毒让他们似乎在另外一个时空里捕捉到我们从未见过幻想过的色彩，从未听过的音符旋律，或是神灵般的预言和哲理，从而创作了无数让我们后代难以企及的伟大作品。很难想象，没有这些呕心沥血之作，我们的生活会是多么的无聊枯燥。同时我们也应感谢现今的律法和社会制度，大概率会制约另类的“疯子”的产生，如希特勒。我等凡人，无能为力，希望如此吧。