物是人非·旅游杂忆之十—洛斯阿拉莫斯

学物理的大概都知道理查德·费曼。这个相貌俊朗身材修长的物理学家不仅是课堂上的明星，还经常在大众媒体上露面。大学时读过《费曼物理学讲义》。他能从普实常识中演绎阐述整套物理。很是感叹他深邃的理解和洞察力。他另有一本名叫《别逗了，费曼先生》的自传，反应他风趣狡智的一面。但很少人知道他的《你管别人怎么想呢》的小册子。费曼用平实的语言回忆他和妻子相识相知相恋的故事，能让八十年代几乎所有的爱情片暗然失色。

费曼和阿琳相识在烂漫花季的少年。阿琳是个活泼漂亮的女孩。但两人缘来并非一见钟情，直到费曼离家去麻省理工上学之前才确定恋人关系。四年后阿琳身体健康发生异常。几经周折后被确诊为淋巴结核。



四十年代结核病是不治之症，而且传染。但费曼不顾家人的反对，决意和阿琳结婚。他把她接到普林斯顿附近的医院就医。在市政厅由两位会计见证了婚礼。作为仪式，费曼“很害臊地轻轻吻了新娘的脸颊”。费曼每周都去医院看望虚弱的阿琳。有次到得太晚。医院楼已关门。费曼只能在楼外的垃圾箱边呆了一整晚。



不久费曼参与曼哈顿计划，搬到新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯。阿琳也被安置在阿尔伯克基市疗养。除了书信往来相互调侃，费曼依旧每周搭便车去探望。单程就有一百五十公里。

费曼担心的那天还是来了。他借了朋友的车，载两个搭车人急忙上路。一路上车子爆胎三次。换换补补赶到医院。阿琳已神智恍惚呼吸渐弱。几小时后便去世了。费曼最后一次亲吻了他的妻子。



我在2015年夏天重走了费曼的路。从圣达菲到洛斯阿拉莫斯还有六十公里。沿路的风景不亚于科罗拉多大峡谷。车辆先是在峡谷底部穿行，然后在岩崖边修筑的公路爬出峡谷。七十年前的路自然不如现在。可以想像当年费曼每周路途跋涉的艰险。



洛斯阿拉莫斯原是荒无人烟的地方。正因如此，曼哈顿计划才选在这儿。现在原子弹制造和实验的地方都被封闭起来，不对游人开放。只有一些棚房留着作为历史的见证。多少有些让我失望。





同时在小镇边兴建的现代化的阿拉莫斯实验室，有几千研究员，是全美学历比例最高的地方。镇上有一个小博物馆。陈列着那两个扔在日本广岛长崎的叫着小男孩和胖子的原子弹的原物模型。



费曼自始至终都没有对阿琳说出他在洛斯阿拉莫斯工作的秘密。留下一生的遗憾。阿琳去世一个月后，原子弹试验成功。其间费曼好多次梦见阿琳。他甚至觉得阿琳还活着。直到一天费曼路过百货店，看到橱窗里的一套洋装，想着阿琳一定会喜欢，忍不住哭了。

【后记】1986年挑战者航空飞机爆炸后费曼作为局外人身份加入事故调查小组。并不像传说那样，他找出事故原因。费曼而是用一个简单的实验在听证会上说服无知的国会议员。1988年费曼因病去世。我在他任教的加州理工找不到他留下的任何影子。却看到密立根的铜像。密立根为测量电子电荷得到诺贝尔物理奖。但现代人怀疑按他当时的技术是测不来的。1997年我做助教带学生重复油滴实验。结果如何？我已经忘了。

—写于2016年10月22日 （图片来自网络）