每个人在独自旅行或出差时，或多或少都感受过这种突如其来的骚动——一股想要探险、想要放纵、想要摆脱熟悉生活束缚的冲动。正是这种冲动，驱使着人们在异国他乡寻找艳遇，在陌生城市的酒吧里试图勾搭，在旅途中短暂地投入别人的怀抱。
熟悉的环境中，有家庭、有朋友、有工作、有社会角色，无论是婚姻关系、亲子关系，还是职场的同事关系，所有这些都像一张巨大的网，把个体牢牢固定在社会的结构之中。你在这张网里扮演着某种角色，有人期待你的归来，有人关注你的言行，你的行为被无数双眼睛监督着，你的欲望也因此被规则驯化，变得温顺而克制。
但一旦踏上旅途，所有这些关系在物理意义上被切断了。你身处异地，没人认识你，没人知道你的日常身份，没人监督你的行为，你变成了一只松开了缰绳的野马，突然意识到，自己是自由的。而自由意味着没有约束，也意味着前所未有的孤独。
旅途是自由的，自由的代价是孤独。孤独是一种极端的情绪，它既让人感到空虚，又让人充满探索的欲望。人在孤独的时候，会本能地寻找陪伴，最直接、最原始的陪伴方式，便是身体的接触。艳遇，一夜情，陌生的拥抱——它们不仅满足了生理的需求，更是一种心灵上的安慰。哪怕短暂地拥有，也能在异乡的孤独夜晚中获得一丝温暖。
陌生的城市，陌生的街道，陌生的空气，陌生的人群。旅途中，所有的一切都变得陌生，这种陌生感，会极大地激发人的冒险精神。熟悉的环境让人安定，但也让人麻木；陌生的环境，则唤起人的求知欲和探索欲。这种心理在性方面最为突出——在一个陌生的地方，人们更容易放下戒备，尝试不同寻常的行为，因为他们知道，自己可以随时全身而退，不需要为自己的行为负责。
在熟悉的城市，你的身份是固定的，你的过去与你的未来连成一条直线，你的行为会影响到你的人际关系。但在旅途中，你是匿名的。你可以是一个商人，也可以是假扮成浪子的诗人，可以在酒吧里对一个陌生人编织故事，也可以用一个吻敷衍一夜的激情。明天醒来，你仍然是你自己，而这一夜将成为一段没有人知道的秘密。
这种心理机制，让人在异乡更容易放纵自己。酒吧、夜总会、按摩店、情人酒店，这些地方之所以在旅游和商务区遍地开花，就是因为人们在陌生的地方，更容易失去克制，愿意主动探索禁忌的领域。
道德是社会关系的产物，而社会关系的纽带，在旅行中被削弱了。日常生活中，人们遵守道德，并非完全出于自律，而是因为道德行为被社会环境强化。家庭、工作、朋友圈，都是一种监督机制，它们时刻提醒着你，哪些行为是“应该”的，哪些是“不应该”的。当你身处异地，离开了这个监督体系，曾经那些“理所当然”的道德标准，也变得模糊起来。
“我只是一个过客。”这是一种心理暗示。当你认为自己只是一个城市的短暂停留者，便更容易做出平时不会做的事情。一个人在自己的城市里，会顾忌熟人撞见、会害怕影响到自己的社会评价，但在异地，哪怕你在酒吧里亲吻一个陌生人，或者和某个初次相见的人共度一夜，也不会有任何“后果”。正是这种心理，让很多人在旅途中主动放松了对自己的约束，悄然打开情欲之门。
旅行本身，就是一种感官体验的刺激。你在旅途中见识新奇的事物，品尝不同的食物，聆听异国的音乐，感受不同的风景。而性，也是人类最本能的感官体验之一。旅行让人的感官更加敏感，也让人更容易去追求新的感官刺激。而性的体验，正是这种刺激的一部分。
泰国的红灯区、日本的陪酒文化、欧美的夜店派对，这些地方之所以成为旅途中的热门打卡点，并不仅仅因为性交易的便捷性，而是因为它们与旅行的心理状态高度契合——既充满新鲜感，又无需承担责任。人们在这些地方寻求激情，并非因为他们在日常生活中缺乏性，而是因为在旅途中，性成为了一种探索世界的方式，一种对自由的短暂庆祝。
然而，旅途总会结束，旅途的幻梦终将散去。一夜情的激情褪去，晨曦的光线透过窗帘照进酒店房间，那种莫名的空虚感，会让人猛然意识到：这一切不过是一场短暂的幻梦。你仍然要回归原本的生活，回到熟悉的环境，回到被责任和规则束缚的日常。而那些旅途中发生的艳遇，终究只是人生中短暂的插曲，如同海滩上的脚印，潮水一来，便消失无踪。
人生就是一段旅程，我们都是孤独的旅人，在熟悉的生活里迷失，在陌生的旅途中寻找自我。
