陈 九
写过《与杨春霞纽约唱戏》《与言兴朋纽约唱戏》和《与吴天明纽约拍戏》，最近咣叽翻出一张旧照片，是与著名京剧小生黄正勤，在纽约说相声。
这事我记得。
提起黄正勤有点口冷，名气远不及前三位。但要说他在梨园界独领风骚，业内无人反对。一来他是京剧名旦黄桂秋的公子，当年旦角七大家，陈王梅程荀尚黄，“黄派”就是黄桂秋，弟子有言慧珠，李玉茹，童芷苓，金素雯，顾正秋等。二是小生演员本来就不多，才子佳人需要小生，才子就是小生，改现代戏就用不上了，李玉和不能小生，郭建光不能小生，无处安放，这恐怕是“口冷”的重要原因。若论唱功，业内公认黄正勤自有所长。几年前巧遇小生名家李宏图，提起黄正勤他也说，黄先生柔中带刚，风情万种。我特意又听了黄先生与叶少兰唱的《罗成叫关》，头一句“勒马停蹄站城道”是高腔，叶先生直冲霄汉，真好。黄先生则把罗成的悲愤揉进去，各有千秋。
那年冬境，有个侨社会长找我，说过年了，得搞台春晚，九兄你给来来这个，拜托了拜托了。会长为人宽厚，遇事都先自己扛，此刻连说两个“拜托”令人动容，成事往往因不忍负人。可咱只是爱好者，张罗一台晚会哪那么容易，得找演员吧，落实节目吧，弹琴的拉弦的，面面俱到。好在那时积极性很高，不必谈钱，名角名票名曲目，天生丽质难自弃，都真家伙，比如上过卫视的小品，高派山东快书“当哩个当，闲言碎语不要讲，表一表好汉武二郎”，流行歌曲“我曾经问个不休，你何时跟我走”，还有原版古筝独奏《战台风》，呼啦啦真跟刮风一样，京剧有啊，有有，“这几天多情况勤瞭望费猜详，不由我心潮起伏似长江”，大段的二黄，板楼通透，那叫地道。正庆幸一场晚会就算拿下，只听有人插话，九兄，没相声耶？
嘿，真有抖机灵的。
早想过相声问题，正规春晚怎能没相声？我个人对相声更有独爱，我有个同父异母的大哥，大我十来岁，先师从陈笑霞，经陈举荐又进京做侯先生的学生，住进侯家，手把手教他遛口辙。我俩不一块长大，他归他妈我归我妈，只要见面，就听他盘段子练贯口。我七八岁被他洗脑了，脑残粉，居然也能背上几套经典段子。那年回国他带我去谦祥益小剧场听相声，说你要心痒哥陪你来一段，给你捧哏？我心里没底连忙婉拒，现在想想可惜了。几年后大哥突然病逝，早知真该跟他说一场。
之所以没安排相声是因为没找到人。能找都找了，翻书似地翻个遍，都有点不知轻重了，台湾相声名家吴兆南先生那时正巧莅临纽约，马上托人诚邀，可老人家车马劳顿婉拒了，完全可以理解。要说也有意思，当年来此的艺术家哪行的都有，就没说相声的？这天酒桌上我发牢骚，说本想安排相声，可找不着说相声的人，恨不得自己上又缺捧哏的，你说这。话音未落有位先生发话，我给您捧哏行吗？他高个长脸，嘴上明显带着功夫。旁边马上有人介绍，这位是上海京剧院的黄正勤黄先生，黄桂秋的公子。我眼前一亮，哎呦喂黄先生，曲戏不分家，您不是酒话吧？不是。我再盯您一句，咱说正格的，这活您能接？能接。哎呦喂黄先生，这怎么话说的，可敢情好。
甭耽搁，当即决定采用冯巩牛群的《小偷公司》，包袱足，环环相扣能抓人。我特意把段子打印出来，冯巩绿色，牛群红色，说黄先生，红的我都背肚子里了，您把绿的记住就行。哦，我绿您红，我绿云罩顶您桃花朵朵开，哪说理去呀？我俩哈哈大笑，这就入戏了，排戏可不都这样，戏里大于戏外，黄先生一听就行家。于是约好三日后碰头走一遍，争取一枪过，到时您长袍我西装，一亮相就带着喜庆。
没想到出了点小状况。唱戏与相声最大不同是，对白节奏上有差异。唱戏对白不能太快，都运着气上着口，太快非憋出毛病。相声恰恰相反，对话得贴着走，这才能把气氛拢圆了，虽然俩人说，也得像一台大戏，一点不显单薄。问题就出在这，黄先生习惯走戏路，接话老慢半拍，我话音落地他顿一下才发声，等锣鼓点呢？比如我说完“我们成立小偷公司”，他得马上接“呦呵，小偷还有公司”，以示惊讶。如果您顿一下，哪么不到一秒，节奏就乱了，观众想到了您还没说，让观众等您，兴奋灶就散了。练了几次我没敢言语，最后还是黄先生自己醒过闷来，说听着像唱戏，不大老对劲的。我赶紧说咱就聊天甭想别的，台词差不多就行，按聊天路子走，一句得顶上一句。
好么，开演那天满堂彩。
会场选在新泽西州绿原镇的喜来登酒店，与曼哈顿一河之隔灯火相望。有人说您等等，不纽约说相声吗，怎么改新泽西了？是这样，纽约州新泽西州康涅迪克州，三州均处哈迪逊河入海口，统称“大纽约地区”，这一带华人是一家人，每遇节庆共同分享，说纽约并不为过。主持人为一美女，原某卫视当红一姐，美得哟，逮空我就瞅她。她一报场，我和黄先生依次登台，“我想死你们了”，黄先生这声叫彩十分到位，一下把观众点燃。还担心人家慢半拍呢，黄先生真不含糊，托得住贴得紧，把小气氛给你整的，嗷嗷叫，观众已太久没当面听相声了。
前半截一路长红厅堂饱满。观众异常兴奋，叫好的拍照的，还有上台献花的，哪有演一半献花的？咱接是不接，不接对不起观众，接了戏断了。不知是不是因为这个，赶下半截快高潮了，往上推了，黄先生突然把词忘了，哼哼哈哈跟我对付。也不能怪他，时间太短背全本实属不易。我一看别拘着了，能接哪接哪吧，接不住的干脆省略。最后总算有惊无险，居然爪不留痕一通到底，说满堂彩一点不为过。何谓“满堂彩”？相声界有个习惯，不返场不能算满堂彩，观众不让下台，再来一个，这才名副其实。问题是我俩毫无准备，谁想到会返场呐？我跟黄先生嘀咕，侯先生的《醉酒》您可记得？记得。咱就来这个小段，您跟着哼哈就行。那天节目样样好，名角名票名曲目，论龙睛之笔，不是吹，还得算我和黄先生这段相声，散场时观众相拥点赞，生扑啊，走不动道。
分手时说好继续合作，不必等下次春晚。孰料这天黄先生突来电话，是从马里兰州打来，说孩子在那边做生意，他已匆匆移居马里兰州了。我掐指一算，该地距纽约八百余里，除非八百里加急，再度同台恐难上加难，忙说黄先生咱这么着，哪天您回纽约我攒个局，选您熟悉的段子再说一回。黄先生应承着，我呵呵着，心里充满无奈。
眼瞅着本地娱乐生活日渐丰盛，各路大咖常来献艺，相声已不再稀缺。但每每临场，脑海仍会浮现出当年纽约说相声的景象，朴实无华的表演，真诚纯情的岁月，当艺术来自心灵与天作缘，不含其他因素，一定会沉醉难消，沉醉才是年华的含金量。自那以后再未说过相声，也没有黄先生消息。不必告诉我他现居何处，那场尽兴，今宵仍在。
2024年12月20日随波斋
（本文首发于《世界日报》2025年1月28日“副刊”版面）
陈九，毕业于中国人民大学工业经济系，俄亥俄大学国际事务系，及纽约石溪大学信息管理系，硕士学位。出版有小说选《挫指柔》《卡达菲魔箱》《纽约有个田翠莲》，散文集《纽约第三只眼》《野草疯长》，及诗选《漂泊有时很美》《窗外是海》等二十余种。作品获第14届百花文学奖，第4届《长江文艺》完美文学奖，第4届中山文学奖，及第4届三毛散文奖等。
北美中文作家协会会刊《东西》第425期
公众号编辑/编发：应帆
