四十过半，不再记挂退休这个事（五）：穷有家传

我的父母是一辈子省吃俭用，而经济上却始终没能成功的人。所有大家传说的八十、九十、零零年代俯拾即是的经济机遇，对于他俩，就像从来不存在。他们也不是没折腾过。我记得他们养过鸽子、养过猪、卖过豆腐、开过早点铺子，但是不管他们做什么，都赚不着钱，所以全部草草收手。

上初中的时候，有一次，我妈从小镇的地摊上给我买了双皮鞋，这是不常有的事。这双皮鞋看起来完美无缺，穿上去也很舒服合脚。我和我妈都很满意。妈妈说：“只要十块钱，我跟那个人讲了半天才讲下来呢。”第二天，我就穿着这双鞋子去上学。那是南方三四月的天气，阴阴的，不时就下起绵绵冷雨。我上学要高高低低爬两次桥，从两个山中间穿过去。路上变得泥泞的时候，那双鞋子很快就开缝了。泥水沾湿了我紧抠的脚趾，很快，脚底板也被浸湿。但这是一双好不容易得来的新鞋子啊，要十块钱呢！我同时也没有别的更合适的鞋子可以穿。就一口气，把这双鞋子穿了两个星期，直到它完全垮掉，露出黑皮下面的碎纸渣，才依依不舍地弃用。

贫穷是什么？是南方三月，野地上湿冷的泥水气，透过劣质的鞋底，阴戚戚，脏兮兮，让你寒从脚下起，悲从心中来。但是我十三岁的时候，真的没有为自己悲伤过，我是为那双鞋子悲伤：它那么好看，怎么一下子就坏了呢？可惜爸妈又要花钱了。

可以说，在很多年里，我对贫穷有一种麻木感。我觉得生活嘛，本来就是如此。父母对我的教导是：“好好读书。不然送你回老家种田。”“好好读书，考上大学就好了。”“我们这辈子是没戏了，就看你们的了。”长大后的一天，我忽然想到，他们说这些话的时候，其实才不到四十岁。我爱我的父母，我感激他们给了我最温暖有爱的童年，但是我最大的噩梦，就是活成他们的样子。七岁的时候我就知道，我将来要做一个跟他们不一样的人。所以，我曾经很努力，加倍地努力。然而，到三十岁，我发现，兜兜转转，我的生活，越来越像他们年轻时的样子了——我几乎跟他们年轻的时候一样穷。

终于，我从古圣先贤的务虚教导和一生出不了坑的父母家传中觉醒，直面人生的时候到了。