第九章 老而不朽
第一节 几次出国简略回顾（1）
2003年我和老伴去纽约看望小牧。在去纽约之前，我和老伴专程回六安一趟，请一个中年下岗妇女到上海为我们带孙女。这是我第三次出国。第一次是在1999年，为寻求合作者，我和纺织局长褚伟胜去了新西兰，在奥克兰住了四天，回来时在香港九龙住了一夜。奥克兰是新西兰第一大城，从飞机上看去，就像一个大渔村，仅有一个地方有十几栋高楼耸立，认为这个城市不咋的。哪知道这是西方城市的标准样式：一个市中心，周边是大面积的住宅群，数不清的单栋洋房和房前屋后的草坪和高大乔木，构成了空中俯瞰的“大渔村”景致。由于是初次出国，奥克兰留给我的印象非常深刻。每当日落时分，许多人都沿着独树公园里的盘山公路跑步，步履矫健，汗水涔涔，这说明这是一个热爱健身活动的国度。和我们不同的是，我们的国度，人们喜爱晨练，宏曦初露时，人们便走向公共广场，而这儿却是在黄昏前后。独树公园的另一侧是一片芳草地，面积大得令人震撼，草色美得令人以为误入仙境。多年以后，我在创作《梅雨》时，主人公郁心洁设计并建造的姑射山公园的草坪，就是以这片芳草地的景致构思和描述的。我们住在一个汽车旅馆里，这儿的早餐品种丰富，各式各样的面包和甜点，以及酸奶、奶酪、黄油、咖啡和七八种水果，感觉上这就是天堂般的生活，心想我们什么时候能达到这样的水平就好了。后来，出国的次数多了，方知西方的旅馆，大都提供早餐，区别仅仅是品种丰富或者简单。我见过最简单的是在圣何塞的一家印度人开设的汽车旅馆，早餐仅是一杯牛奶加几片面包，连餐厅都没有，够寒酸的。
从奥克兰回国，在九龙住了一夜，隔海相望香港岛，灯火辉煌，仿佛天上街市。既然来了，本应该到对面游玩一次，可惜未能成行。因为我对这位褚大人印象太坏，我花钱请你出来，你却不识抬举，为其他厂办事，真把自己当成官了。
第二次是应唐羽公司经理吴金樽邀请，去了一趟缅甸，在仰光住了四天。仰光的城市风貌和我国七十年代的地方城市差不多，机场更差，如同我们地级城市的汽车站。如果有人想体验一下改开前的国人生活，不妨去一下缅甸。在缅甸，感受最深刻的是佛教的兴盛，经常可见排长队行走的穿枣红色僧服的青年人，据说该国信佛的年轻人必须出家当一段时间的僧人，就像有些国家年轻人必须服兵役一样。缅甸佛塔甚多，举目四处可见，仰光大金塔规模宏大，气势雄伟，金光熠熠生辉，是游客必去之地，进入此圣地，必须脱鞋以示尊敬。缅甸人生活节奏慢，得过且过恬静闲适，据服装厂的台湾人讲，他们要求每周发一次工资，拿到工资后，立马不上班，去商店消费。所以，做加工贸易的服装厂，都害怕在缅甸办厂，因为出口服装讲究交期，延误交期得赔偿损失。机工们拿了工资去商店消费去了，等着交货的老板还不得急死！到缅甸的市场闲逛，很容易发现一个特征，这就是女性喜欢往脸上涂黄粉，以显美貌。看来，各个民族的审美观大相庭径，有的以白为美，往脸上扑粉，有的以红为美，用胭脂把脸擦得红扑扑的，可能是生活习惯养成的吧？在缅甸的公共场合，中国人的自尊心最易满足，那些围观的人都把中国人当富翁待，望着那束束艳羡的目光，自豪感油然而生。按照书上的介绍，在餐馆我给小费，侍者感激不尽，那卑躬的神态，始知有钱的心态就是滋润。想必在七十年代，西方人到中国，也是这般感觉。
2003年6月24日，我和老伴到达纽约肯尼迪机场。小牧前来接机，出租车临近东河，曼哈顿摩天楼群的雄姿，扑面带来心灵的震撼。都说资本主义国家发达，没想到能发达到如此程度，摩天楼群像树林一样的稠密。记得1966年初到上海南京路，站在浙江路口仰望医药公司大厦，感慨天都要被它刺破了。现在眼中的曼哈顿动辄四五十层的高楼，不知道要用什么词来形容了。
一个心灵震撼未平，另一种心灵震撼接踪而至。出租车在格林尼治西村停下，只见街上一片狼藉，小牧说这儿是第六大道，同性恋大游行队伍刚刚从这儿经过。我的认知里没有同性恋的空间，现在却冒出同性恋大游行的语境来，心胸立刻被厌恶填满了。之后，在开往纽瓦克的地铁车厢里，我看到了满头小辫子的黑人，以及屁沟差不多露到肛门白人妇女，还有满脸大胡子头上戴一顶小黑帽的怪人，觉得整个车厢装的都是一群妖魔鬼怪。
在此后的日子里，我和老伴经常徜徉于华盛顿广场，细细观看第五大道起始点的那座门楼。有时会沿着曼哈顿一号的百老汇一直往北走，最远的曾走到哥伦比亚大学，途中，见识了多种形态的建筑，目睹了各色人种以及极具特色的服饰。渐渐地，见怪不怪了，妖魔鬼怪变成了一个个平常的人，每见两个男人搂着接吻，已没了惊讶。他搂他的，关我何事？最夸张的是一次在霍博肯小镇，夜色初入时分，我和老伴在一个小公园的长凳上闲坐，只见公园的入口处来了一个怪人，这人的鼻子奇大无比且呈绿色，惊恐之余的我们尚未反应过来是何方怪物，他已走到我们的面前。细细观察，原来是安装了一个假鼻子。我们哑然失笑，心思如果晚上碰到这样的人，岂不要被吓死！但这是自由社会，人怎么打扮，是他的自由。问题是，这给警察出了难题，风高月黑之时，碰到了这样的怪物，开枪还是不开枪，恐怕是一个艰难的抉择。
小牧在新泽西州泽西城的一个叫纽波特的地方租了一间公寓房，四十平米，每月房租1200美元，折合人民币一万元。早就听闻美国房租贵，现在切身体会，仍不由得咂舌。小牧每月1800美元的工资，65%都交给房东了，我两年的退休工资，只够付一个月房租的。资本主义究竟是好东西还是坏东西，由此可见一斑。现如今，我们正在大踏步地向高房价高房租社会迈进，始于江朱、成熟于胡温时期的土地财政，打造出的房价高度，差不多可以和珠穆朗玛峰比肩。上海外环外的房价在2002年的每平米三、四千元，但在2008年暴涨到每平米三万元，到2016年的时候又窜升到每平米六万元。结果呢？一方面掏光了中产阶级的口袋，另一方面，因政府有钱，豢养了大批的蛀虫，致使公务员成为人们最羡慕的职业。
纽波特是移民小区。十几栋三十几层的高楼，住满了来自世界各地的怀揣美国梦的移民，其中不乏中国大陆人。人以类聚，物以群分，我们去了没几天，就认识了一些来自大陆的中国人。每天傍晚，大家便不约而同地集聚在哈德逊河边，一边享受上纽约湾海风的轻抚，一边听漂浮异地的同胞介绍复杂的创业史和尚未苏醒的美国梦。
一般情况下，我和老伴每周去一趟唐人街，购买肉类和蔬菜。美国的肉类不算太贵，牛肉每磅大约两美元（8·27人民币/美元），猪排还要便宜些。但是蔬菜贵得出奇，白菜的价格几乎和牛肉持平。唐人街在曼哈顿格林尼治村的东南部，纵横三四个街区，是海外著名的华人购物中心。在这儿做生意的南洋人和香港人居多，门市的店员大都是广东人。他们对大陆人并不友好，总是拿居高临下的眼光看到大陆人，仿佛自己早早地在洋人膝下乞食、被洋人盘剥和奴役差遣是一件光荣事。我每次去唐人街，看到这些被洋人丢骨头豢养的人就觉得恶心，看看如今横行在香港的拿洋人津贴、专门从事反华反共勾当的青年，就会知道海外的华人社会中谬种甚众。将来，华夏富强了，港台回归（我并没认为香港现在真的回归了），肃清这些谬种流毒，肯定是一件复杂而艰巨的任务。如果这些谬种流毒不被肃清，华夏强盛只能是一句空话，国民中有奴婢心性的人存在，强盛从何谈起。
纽波特北面大约一公里的地方，有一个小镇叫霍博肯。静谧且景色优美，是一个充满布尔乔亚气氛的小镇，小镇的东面的悬崖上，有一所大学叫史蒂文森理工学院，那儿环境优美景色迷人。我和老伴经常去哪个地方流连，坐在葱绿色草坪旁的木质长椅上，接受从哈德逊河上飘来的轻风的抚慰，有时瞟一眼河对面的曼哈顿，帝国大厦和周围的楼群如同五线谱一样的错落有致。此时，好风景和好心情交融在一起，会在胸间荡漾起阵阵幸福的涟漪。有时，我和老
和伴都喜欢吃，咸咸的，咀嚼起来，满口喷香。有一次，我和老伴在暮色苍茫的时候路过地铁站，这是从曼哈顿开来的地铁的终点站，只见从地铁站口涌出大量的人群，这些背包客几乎是清一色的年轻人，个个行色匆匆，目不斜视只顾赶路。我和老伴分析，这些人应该都是在曼赫顿上班的人，他们工作紧张、时间紧迫。我们认识的一个南京人说：他的女婿下班后会把公司的业务带回来做，每天工作到深夜，公司把女人当男人使唤，把男人当牛使唤。可见，在资本家的认知里，挣钱需用生命来换。想一想大陆改开以前的八小时工作、八小时睡觉、八小时自由活动的三八式社会，真是一个金不换的社会。虽然物质相对贫乏，但社会贫富差距不大，社会地位基本平等（都是为人民服务），还是非常值得留念的。
受同胞的指引，我和老伴两次参加了华人组织的旅行团。第一次是去尼亚加拉，观赏了气势磅礴的大瀑布，沿途的自然风光也很迷人，同时也看到了美国山地农业的实况，森林边缘的大块农田，以及草场上星罗棋布的牧草卷，留下难忘的印象。2014年，我和老伴以及孙女去呼伦贝尔游玩，所见的大兴安岭地区的农业景象，和2003年从纽约去布法罗沿途所见非常相识，由此可见美国的先进农业对世界农业的影响；第二次是去华盛顿，途径费城，站在独立宫前，感慨一番，因为书卷中的历史遗迹突然展现在你面前，你不由得会心生许多感想；在巴尔第摩，我们在港口等景点停留一段时间，到达华盛顿后天色已黑，导游一再警告晚上不要出门，以免被抢。我感到奇怪，堂堂的世界第一强国的首都，治安状况如此差，历届总统和警察局长情何以堪。不可否认，华盛顿的城市布局和建筑很有特色，极具大国风范。值得特别一提的是太空博物馆，其间展出的阿波罗登月的空天飞行模器实物，以及各式各样的导弹和战机，会给游客留下深刻的印象。美国强大的基础力量是军事和科技，如果把太空博物馆的先进武器和美国的短促历史联系起来，立刻就凸显了这个靠两次世界大战强大起来的国度的爆发户心态。我只是觉得，靠战争强大终究不会长久，符合天道的文化，方是立国之本。
由于没事做，闲得无聊，这次去美国仅住了三个多月就回来了。
