---改编自《漫谈美与爱情的哲学意义》【10】第一、二章
前几天一个早晨，天空阴郁，寒风大作，连空气都湿漉漉，让人觉得不舒服。天气预报说下午有雨，于是我改变习惯，出门去家附近的公园，希望在雨落之前完成散步。偌大的公园里只有我一个人。我沿着甬道走了几圈，一直低头想事，无心注意身边一切。突然一阵风呼啸吹起，让我惊醒。抬头看，四周草坪上一根根枯黄的草被风吹得颤栗，附近和远处的大树都在摇曳。再望天，高高的苍穹中，朵朵乌云遮天蔽日，都朝着同一方向快速移动，凭肉眼就可以察觉。我突然感到这周遭景象的壮丽之美，天地在寂寞中宏大，在无人留意处威严，正如我心中思考的内容。我整个人都好像与环境融为一体，它的美与我亲密无间。我暗自兴奋，陶醉，忘乎所以。就这样过了段时间，也许一刻钟，也许半小时，倦意油然升起，类似打球之后那种令人愉快的疲倦。刚才的心境也随即消逝，那种美感一并而去。
图1. 当时我随手拍下的天空景象。
一 什么是美
那天我经历了一次由衷的美感。但如何把这种美解释给别人听？“美”到底是什么？柏拉图是世界上第一位系统研究美的哲学家。他认为现实世界反映、并从属于彼岸世界。彼岸世界是个多层次的逻辑金字塔。其最高层是“善”。世界源于善，也归于善。紧接在善之下是真、美、义。所以美是善的三种表现形式之一，虽然不是世界本源或最高目的，但很接近。柏拉图认为美不在现实里，属于形而上的彼岸世界，但可以在现实中留下影子。美独立于人而客观存在，人可以用心体会到美。(Ex.1) 美属于彼岸世界，人用心体会美。
康德在《判断力批判》(Critique of Judgment)中提出一套美学。他认为：
1. 每个人天生具有感受美的能力。
2. 美感是一种不自觉的判断，包含下意识的想象与“反思”(reflection)，让人产生没有现实目的的愉快感。“反思”在这里代表反射式的、非概念化思维。
3. 美感当然需要感性，但也需要理性，因为想象与反思都需要理性。理性参与思想，通常是人故意的、并且利用各种概念。但在美感中的理性不是人故意的，也不需要概念化思维。
(Ex.2) 美感是不自觉的判断，超越现实世界，也超越理性。
当人说，“我感到美”，其实涉及两样东西。一是独立于人、客观存在的“美”；二是人心中对美的感受，即“美感”。柏拉图注重前者，康德注重后者。原因倒简单，康德按人是否能感知，将事物的性质分成本体(Noumenon)与现象(Phenomenon)。人可以感知现象，但不能感知本体，只知道本体存在。在这个框架下，康德把美归于现象，因为人可以感到美。他无法多谈美的客观存在，因为“存在”已被归类于本体，而本体无所谓美丑。所以他只得从人的感知角度讨论美，也就是“美感”。柏拉图和康德虽有区别，但殊途同归，总体一致：
1. 康德的美感脱离任何现实目的，说明它超越现实，与柏拉图一致。
2. 虽然康德的美感涉及理性，但也必需感性，所以超越理性。这点我们很容易理解，比如人觉得风景美、音乐美、美人美、生活美好等，都既含感性也含理性。在柏拉图和康德语言里，理性的源头与目的都在彼岸世界，所以理性超越现实。唯物主义认为“理性”基于物质，与柏拉图和康德不同，值得注意。
柏拉图把人分成等级，认为只有精英阶层里的少数人，他称之为哲学家，才能领会彼岸世界和其中的美。他悲观看待下层劳动人民，认为他们几乎总专注现实，不能理解彼岸世界，也就不能领会美。康德是个基督徒，接受基督教基本教义，认为人人都有认识彼岸世界的潜力，也都有感受美的天生能力。在这点上他们看似矛盾，其实本质一致，只是叙述角度不同。比如在《美诺篇》(Meno)里，柏拉图记述苏格拉底如何引导一个奴隶男孩解答高深数学问题。奴隶是社会最底层，数学属于彼岸世界。连奴隶都能理解数学，说明任何人都有理解彼岸世界的潜力。柏拉图只是强调，理解彼岸世界，包括理解美，需要训练，需要人的主观努力，很多人做不到。
(Ex.3) 人人都有体会美的潜力，但动物没有。
柏拉图与康德都隐含美和美感专属于人，动物不能理解美，没有美感。柏拉图认为美是彼岸世界里的抽象概念，动物不理解彼岸世界，也就无法领会美。康德认为美感包含理性能力，不是肉体本能。动物只有肉体本能，没有理性能力，所以不可能有美感。比如雌性孔雀喜欢雄性孔雀开屏，只是纯粹的感官反应，不属于柏拉图笔下抽象的“美”、也不属于康德理论里包含理性的“美感”。在日常生活中，很多人把漂亮的孔雀开屏称为“美”，但在这两位哲学家眼里，局限于感官层次的好看、漂亮等，都不算“美”。
图2. 真正的美，或哲学意义上的美，是抽象概念，属于彼岸世界，不是感官层次上的好看。比如那天早晨我看天空，乌云密布，在感官层次上并不好看。但在那段时间，天空景象与我心境共鸣，让我透过表象看到隐藏的美。这种美感不是纯粹感官感受，其中包含我不自觉的理性参与。抽象思维有深有浅。柏拉图认为彼岸世界呈现多层金字塔状，美有很多层次。“美”的理型是最高层次的美，这里称之为“纯美”，下辖所有具体美，比如天空、美女、音乐、美好生活等。“纯美”是所有具体美的共性，所以必须脱离所有具体形态。上图中用女神维纳斯代表。
二 美在哲学里独特
为什么我要与大家讨论美？以前谈及哲学和彼岸世界时，我曾多次引用数学、逻辑、与科学作为例子与证据，主要原因有二。第一，很多人信仰理性。我需要以他们相信的观念作为基础，向他们介绍新思想。但第二个原因更重要。理性，包括数学、逻辑、与科学等，可以被精准表达，比如公式、定理、准则等。依赖这些精准表达方式，我与读者的交流可以迅速深入。但世界很大，超越理性。头脑里只有理性，人不能理解整个世界，也就不能理解哲学或信仰。美就是个重要例子。世界里存在美，美不在理性范畴之内，代表理性，或其中的科学，都没资格成为信仰。一套思想要成为信仰，它必须涵盖整个世界。在本文里，整个世界，或简称为“世界”，包括物质世界和彼岸世界。如果人真信仰理性，他所有思想都必须建立在这个信仰之上，那么他就看不到美、不能理解美。这是多么明显的错误！如果人饱学一生，最终思想却如此狭隘，多么悲哀！
(Ex.4) 理性只涵盖世界的一部分，所以不能作为信仰。
把理性或科学当作信仰，是常见错误，在全世界都流行，并且已经流行了几百年。比如在1789-99年的法国大革命期间，革命政府通过法律，一本正经地用“理性崇拜”代替基督教，用“理性女神”代替神。20世纪初在西方兴起逻辑实证主义哲学，目的也是推高理性地位，希望把它变成社会信仰【4】。直到今天，世界上还有很多人，包括顶级科学家、哲学家等，继续向大众宣扬信仰理性。在中国佛教圈，有些人宣称佛教是科学的。杨振宁还就此写过一篇文章，名曰《科学与佛教》【9】。其中讲到， “佛教是科学的、理性的，是符合科学精神的”。杨大名鼎鼎，造成这篇文章，尤其这句话，广泛流传。这些佛教徒把佛教置于科学标签之下，以为给佛教脸上贴金，实际上阉割了佛教，暴露出他们对信仰问题、以及对佛教的无知。
图3. 法国大革命期间的宣传画。革命政府实行恐怖统治，发动声势浩大的非基督教化运动，试图用理性崇拜代替基督教，哲学代替神学，理性女神代替神，理性节日代替圣诞节等。但法国人很快发现，这一套行不通。1920年代中国的“非基督教化运动”、 1960年代的文革、甚至1989年的六四运动，其实都学法国大革命，只在程度上略有不同。
三 美不可知、不可言说
美，是世界基本特征之一。理解美，是理解世界过程中不可或缺的一环。美的性质就是世界性质的一部分。虽然人人都有感知美的天然能力，但美的内涵无法被精准定义，美的外延无法被穷尽。于是美有了两个基本特性，不可知性、与不可言说性。这节试图用简单易懂的语言解释，目的是为读者建立直觉理解。(Ex.5) 美的不可知性：不代表人对美完全无知，而是人不能彻底了解美。
任何严格定义都需要理性，包括精准的名词、严谨的逻辑等。但美在理性范畴之外，所以人无法精准定义美。同时人又无法穷尽美的所有具体表现，比如艺术家每创作一个新作品，世界上的美就多一例。这种创作不会停止，人无法预知，所以美的外延永无穷尽。
图4. 对比古典艺术与现代艺术。现代艺术在19世纪后期出现，突破人对美的传统认知，扩展了人对美的理解。
因为不可知性，在任何时候人对美的理解都有限，必将不断被突破。比如人们本来笼统认为涂鸦不是美，但现代艺术改变了这种理解，如上图右侧的涂鸦画。这类似非欧几何改变人类对数学的传统理解、量子物理改变人类对科学的传统理解等。每次日升日落，都为这个世界凭空增加了美。数学家和科学家有了新发现，也为世界增加了美。因为数学公式、科学定律之中同样存在美。美不仅表现于现实世界，更表现于彼岸世界。柏拉图认为，善是纯美，人不可能完全了解善；基督教认为，神是纯美，人不可能完全了解神；二者都在彼岸世界里。这些例子表明，完全理解美，超越人的认知能力。在这点上美并不独特，数学和科学也具有类似不可知性。
康德从另一个角度进一步阐述，而非证明，为什么美具有不可知性。他认为美表现出“无目的的目的性”。美没有明确目的或规则，却不因此而杂乱无章。美内含一种人无法完全掌握的和谐，让人获得愉悦感，但人不能完全理解为什么。人发现了某个东西的完整目的和规则后，才可称自己完全理解它。但人找不到美的完整目的与规则。
(Ex.6) 有些真理不可证明。
人能领悟美的不可知性，却找不到严格的理性证明，而且可能永远无法找到。这类似很多数学家认为哥德巴赫猜想是真，却无法证明，而且越来越多数学家认为永远不能证明【4】。我曾遇到过很多朋友，每讨论哲学或信仰领域的基本观念，比如神是否存在，就强烈要求理性证明。他们常说，“没有理性证明，就代表神不存在、是假的”。其实最重要的真理经常来自人的天生直觉，但他们却误以为所有真理都来自理性证明，这种想法本身就违反理性。我曾介绍过哥德尔的不完备定理，他用严格的理性方式证明，有些真理不可证明【4】。
理解这点并不困难。比如任何理性证明都始于基本假设，而这些假设不证自明。再比如在最讲究证明的数学和逻辑领域里，1 = 1(同一律)是真理，就没有证明，而源于人的直觉。换言之，能被证明的真理都是衍生的，基于其他更底层的真理。但最底层的真理没有证明，人具有天生能力或潜力知道它们。比如神的存在。每个人都需要在自己心里遇到神，然后知道神存在。类似你知道父母爱你、或不爱你。这点对你非常重要，却没有严格理性证明，你也不需要。
(Ex.7) 阿奎那：“真”是头脑与事务相符。
这是阿奎那给出的关于真，或真理，的定义，简明而深刻，是迄今为止最好的定义。其中“事务”不局限于现实事物，也可以是抽象的；“相符”的二者之间不分主次，不要求事务决定头脑，头脑也可能决定或影响事务。更重要的是，这个真理定义超越语言、概念、和逻辑，不受它们限制。比如婴儿可以感知到自己爱母亲，或母亲爱自己。婴儿的头脑认知符合她与母亲的感情关系，所以是真理。但婴儿没有语言能力，如此认知也不需要任何概念或逻辑。
回到美，人能够直觉感到美客观存在、并且美不可知，但人不能理性证明它们。
(Ex.8) 美不可言说。并非人完全无法描述美，而是人不可能精准描述美。
比如色彩之美是视觉美的重要部分。试想一位从出生起就完全失明的盲人，无论你如何努力用语言向他解释，他都不可能理解色彩之美。即使你告诉他所有颜色的科学定义，比如基本色红黄蓝的光谱频率范围、不同比例的基本色如何构成其他颜色，然后告诉他画面上每一个像素都是什么颜色，他也无法理解其中的美、或从中获得美感。因为画面的物理构成、颜色的科学定义等，与色彩之美属于不同范畴，二者在本质上不相干。可见，单靠语言不能精准再现美或美感。美和美感都不可言说(Ineffable)。
图5. 在观看这幅画时，我发现自己目光焦点的移动路径。
上图现代艺术画包含色彩之美。第一次看它，我发现自己目光焦点的移动路径如图中数字标识。选择这个路径时，我并没有任何明确目的，康德称之为“不自觉的判断”。但这个路径也非完全随机，因为我选择它时不自觉地追求一种和谐，让自己内心舒适、喜悦。所以我的选择有“目的性”。康德称之为“无目的的目的性”(purposiveness without a purpose)。
当我再看这幅画时，我的目光路径变得不同，当然获得的美感也不同。如果我强迫自己重走上次路径，感受也不会与上次完全相同。如果我按某位老师的目光路径走，我会觉得被束缚，美感降低，甚至消失。所以康德认为美是人各种“心能”(faculties)的“自由交响曲”。其中的“自由”很重要。我每次都需要自由选择目光路径，才觉得画面美。这种自由也造成每个人、每次观看图画，所获美感都不同。美感因此无法用语言精准描述，因为任何精准描述都会限制这种自由。
美在本质上不可言说，代表关于美的语言都不精准。在生活中人们经常谈论美，大致分成三个类型，类比、启发、和负面表述(Apophatic)。比如本文开头我介绍自己在公园里体会到美，讲到我“与环境融为一体”。我并没有真的在物理上与环境合二为一，这只是类比。我讲到黑色的云彩在空中快速运动，本身是物理描述，其中并不包含美，但可以让读者想象自己经历过的类似场景，然后在脑海里拼凑出自己的美景，这是启发。在前文讨论中我讲到“美不涉及现实目的”。这在逻辑上绝对正确，但属于负面表述。
四 伪丢尼修
伪丢尼修(Pseudo-Dionysius)强调神不可言说、世界在根本上不可言说，是哲学与神学大师，创立了反面神学(Apophatic Theology)。在人类思想史上，他独特且重要，但很少国人知道他，所以我花些笔墨介绍他。他生活在公元5、6世纪的东罗马帝国，活动区域在今天的叙利亚附近，大约与中国南北朝著名无神论者范缜同时代。他把当时希腊文化里盛行的新柏拉图主义哲学融入基督教信仰，提出任何正面描述神的话都不精准，只是类比或启发。比如《圣经》讲“神是爱”，其实并非用“爱”定义神，因为这里的“爱”是“神之爱”。这个爱的意义依赖神，没有独立于神的定义。这句话的本质是类比与启发。它让人想到自己熟悉的人之爱，比如父子之爱、夫妻之爱等。人之爱与神之爱根本不同，但前者极致后，就接近后者。人只知人之爱，不知神之爱。但人可以在完善前者过程中接近后者。基督教认为神不可知，人永远不可能完全理解神。这很容易理解。美是神的一个重要性质，人不能完全理解美，也就不能完全理解神。
只有负面描述神的话才可能真正确，比如“神不属于物质世界”。伪丢尼修认为美来自神，因为神不可言说，所以美不可言说。他的思想自上而下，首先信仰神，然后从神出发论断事。现代国人思维方式不同。我们习惯从下到上，因为美不可言说，而美是神的关键性质、不可或缺，所以神也不可言说。这两种思考方式殊途同归，结论一致。
图6. 为什么他叫“伪”丢尼修？丢尼修(Dionysius) 本是古希腊酒神，一些古希腊人也用这个名字。最著名的是“亚略巴古的丢尼修”(Dionysius the Areopagite) ，被后世尊为“圣丢尼修”，是基督教在雅典的第一位大主教，生活在公元1世纪，正值中国东汉初年。《圣经》记载保罗到雅典传教，备受嘲讽和蔑视，因为雅典人瞧不起外邦人，认为雅典才是世界智慧中心。但还是有几个人听进去了，并且皈依耶稣，其中最重要的就是圣丢尼修。四百多年后，在伪丢尼修时代，希腊文化已衰落。希腊知识分子们梦想恢复其往日荣光，所以推崇复古，相对不在意创新，类似现代儒家推崇孔孟，鲜有人奢望超越或批判圣人。伪丢尼修那代人流行各认古代圣贤为师，为表示由衷敬意，完全隐没自己，以老师之名为老师续言。他选择圣丢尼修为师，一辈子借用后者之名发表著作，因为后者是《圣经》记载的、接受耶稣的第一位希腊知识分子。学界长期分不清二人，到现在也不知道前者的原名或相貌。上图为圣丢尼修的画像，绘于1584年。
(Ex.9) 世界上最重要的事，人能也只能靠自己内心感知。
世界上最重要的东西，真善美义爱、或囊括它们的神，都存于彼岸世界。每个人都可以、也必须在自己内心领会。彼岸世界中只有一小部分属于理性、可能被言说、被传授，其它都不行，所谓“只可意会不可言传”。美就是个例子。所以人要理解彼岸世界，自己内心经常是唯一路径。人必须在内心里探求、领悟。这点我深有感触。在六四运动期间，我在心里遇到神。在此之前我没读过《圣经》、从没去过教堂、也从没人向我传教。我的生活与基督教毫无关系，身边没有任何亲人或熟人信教，没读过任何关于基督教的书，虽曾思考过一些人生问题，但从没想到宗教信仰。我爷爷在1949年后客居台湾，1970年代初去世，在生命的最后几年成为基督徒。但我从没见过他，而且几年前才知道他曾是基督徒。
我在深度冥想中遇到神。我的冥想内容绝大多数是多维影像、而非语言。遇到神后我在很多事上心如明镜，但无法说给别人听，因为找不到与他们交流的基础，也没有恰当语言。咋听起来这好像玄妙，其实不然。我观察，几乎每个人都有类似经验，只不过大多数人不在意，事后就淡忘了。最常见的例子是孩童时期与父母的关系。如果你深入回忆小时候、甚至婴儿时期自己内心对父母的情感，你会发现那是自发的，来自你内心，不是别人教的。并且它丰富而独特，简单的“爱”、“依恋”、“需要”等词汇都远不能表达它的全部。其实任何语言都无法表达它的全部。最终，这种深层情感只属于你。你在心里感受它、知晓它，但你永远无法把它完整地表达给别人听。
五 对比中西方教育理念
世界上最重要的事，人经常只能靠自己内心感知，这是西方文明核心观念。反映在教育领域，自苏格拉底与柏拉图开始，西方学校就强调学生自主性，老师和书本只是辅助。即使老师什么都懂，由于很多事不可言说，他也无法把自己的领会完全、精准地传递给学生，学生最终必须靠自己探索，外界经常只可能给予大方向上的指导和启发。所以在西方教育思想里，学生无论多么无知，都是主体；老师无论多么伟大，都是辅助。不像儒家传统，老师是中心，学生次要。类似地，基督教从来认为，每个人必须在自己内心遇到神，因为这是人最终领会神的唯一方式。教会、牧师、其他人的作用只是将人领到神周围。为什么人可以在内心找到真善美义爱和神呢？为什么只有人可以，其他任何东西，包括动物、政府等，都不行呢？柏拉图和基督教都认为，终极原因是神造人。但他们在细节上略有不同。基督教认为，在每个人出生时，神以自己为样板，为每个人造了独特灵魂。只有人具有这样高级的灵魂，动物没有。因为人的灵魂来自神、与神相像，所以每个人天生就有回归神的天性、和理解神的潜力。但肉体和现实世界诱惑人远离神。教育的最高目的是让人回归神、理解神，关键是激发人内心具有的天生潜力，抵御肉体和现实阻挠。
基督教是一神论，而柏拉图相信多神。他认为工匠神最高级，在彼岸世界里造了人的灵魂。所以每个灵魂原本就知晓彼岸世界里的所有事。但在人出生时灵魂进入肉体，被肉体欲望严重分神，忙于应付感官刺激，遗忘了彼岸世界里的事。教育的最高目的是让人理解彼岸世界，本质是恢复失去的记忆，关键是让人从心里剔除肉体与现实的干扰。柏拉图认为次要的小神设计动物身体；堕落的人死后再投生，灵魂进入动物身体。所以动物的灵魂比人低下。
柏拉图教育思想强调引导，一直是西方教育界主流。比如“教育”的英文是Education，其中e-代表“出来”，-duct代表“渠道”，所以Education字面意思是“像用渠道引水那样引导”。基于基督教信仰和柏拉图哲学，西方人认为学生心中本来就有天生的智慧和能力，教育的作用只是把这些东西发挥出来。很多国人会想不通，小孩子头脑里哪有什么固有智慧？其实有。比如孩童们很容易学会1 + 1 = 2，但再聪明的猴子也学不会。因为孩子们天生就知道1 + 1 = 2背后的含义，只是不知如何表达。老师把阿拉伯数字、加号、等号等的意义传授给孩子们，本质上只是教他们如何表达他们内心故有的东西而已。
Education强调引导，但中文“教育”强调灌输。“教”的主体是师傅，“育”的主体是园丁。“教育”的主导者是老师，不是学生。孔子讲，“学而不思则罔，思而不学则殆”。其中“罔”的意思是“无用、白费”，“殆”则是“危险”；全句翻译，“学习但不思考则无用，思考但不学习则危险”。显然，后半句远比前半句严重。孔子强烈反对学生只靠自己在内心寻找真理。他看似强调学习与思考并重，但他的“思考”指学生向老师学习后，在私下继续琢磨老师教的东西，其源头还是老师，不是学生内心。儒家主张“敬鬼神而远之”，几乎没有形而上思想。在教育领域，儒家追求实用知识，不追求形而上源头。儒家教育的终极目的是为君王培养合格子民，所以强调学生理解和服从权威，明确反对学生自主探究内心。
注释
- 骆远志，2018，爱情的简单道理，https://lyz.com/theory4love/
- 骆远志，2020，与无神论朋友漫谈基督教，https://lyz.com/chat-christianity/
- 骆远志，2021，为什么马克思主义哲学错了，https://lyz.com/sci_marx_god/
- 骆远志，2023，为什么人不应该信仰科学或逻辑，https://lyz.com/godel-incomplete/
- 骆远志，2023，基督之爱，https://lyz.com/charity/
- 骆远志，2024，从巴门尼德到康德—漫谈理性主义哲学，https://lyz.com/parmenides-kant/
- 骆远志，2024，六四35周年随想—谁真的爱自由？ https://lyz.com/64-35years/
- 骆远志，2025，通俗解释彼岸世界与唯心主义，https://lyz.com/other-world/
- 杨振宁，2012，科学与佛教，佛弟子文库 http://fodizi.net/mingren/10838.html
- 骆远志，2025，漫谈美与爱情的哲学意义，https://lyz.com/beauty-love/
