理发

晚上，九妹在灯光下给我理发。推剪在她手中忙活了一番，她打算换把剪刀收尾。放下推剪之前，按理说得先把上面粘着的头发去掉。这本是寻常的环节，谁知九妹这次竟来了个前所未有的神操作——她竟然直接把推剪齿朝下，对着我裸露的肩头磕了下去！

剪齿击肉，仿佛一排针同时扎进皮肤，我猛地一激灵，赶紧大叫：“停！停！”万幸，铁齿上有用来控制高度的塑料齿套，所以没破皮也没出血。 不过，即便破皮出血，我也不会怪她。只是这事故出得实在蹊跷，让我不由得多想了一层。

自从离开伟大的祖国，九妹便一直是我的专属理发师，免费服务，态度端正，技术也日渐娴熟。可最近接连出状况，让人不得不生出些许疑虑。

上一次意外发生在圣诞节前夕。那时，我正忙着准备一个当地诗社的演讲，九妹说提前几天给我理发，让我演讲时精神焕发。我觉得是个好主意，便答应了。

那天晚上，我们在客厅理发，两个儿子也在一旁看热闹，顺便点评几句。没想到推剪突然没电了，九妹只好接上电源继续操作。但她似乎潜意识里只是“试剪”，没认真挑地方，手一抬，推剪便在我的右后脑靠近头顶的地方扫出了一片空白。她愣住了，两个儿子也惊呼：“妈妈，这叫爸爸怎么出门见人啊？”

我见情况不妙，赶紧安抚大家：“别急，不管出现什么状况，我们永远有一个万能的发型备用呢。”

九妹和儿子们听我这么一说，紧张的心情顿时缓和了下来，笑着附和：“是啊，大不了就推成光头！”最终，九妹尽量把整体修成了一个短发，只是那块空白，终究是填不上了。

事后，儿子们问我：“爸爸，遇到这种事，你怎么还能这么平静？”我反问他们：“是爸爸的形象重要，还是妈妈的心情重要？”他们没有回答。我想，也许等他们到了我这个年纪，再回想起这一幕，才会有自己的答案。

九妹为此事上网询问，网友们纷纷安慰她：“太太给先生理发，先得有推光的思想准备。”我深以为然。不过，我担心的并不是理发事故本身，而是这些奇怪失误背后的真正原因。要是换作不和睦的夫妻，恐怕早就上纲上线，怀疑蓄意谋害了。可恩爱夫妻当然不会这么想。那么，该怎么解释呢？

原因显而易见——我们老了。年近古稀，毕竟比不得从前了，各种不可思议的事情都有可能发生。我渐渐发现，九妹放咖啡杯的力度比以前重了，常常“砰”地一声放在桌上，像是带着怒气似的。但我知道，她并非生气，而是手上的掌控力不如从前了。更让我哭笑不得的是，她说话的声音也越来越大，尤其是靠近我说话时，声音大得让我耳朵都吃不消。我提醒她小声点，她却说自己没觉得声音大。我想，这些都是我们变老的信号。

老了的老伴，做事不一样了，该宽容、理解、心疼，而不是责怪。用一首《一剪梅》结束此文。

一剪银丝半寸霜，梳起苍凉，抖落时光。风旋云底不须惊，晴也平常，雨也寻常。

两盏清茶品到香，可解前愁，不惹新伤。炊烟袅袅上青天，过了当阳，又向斜阳。