《北京手帐》2.一炉栗子馋

妈妈喜欢各种干果，尤其喜欢刚出炉的糖炒栗子。去喜欢的果栗园买了各种干果，没等我开口，老板娘就送了一袋热乎乎的糖炒栗子。捧着纸袋，看看上面写着"一炉栗子馋"，觉得很幽默，为啥不写"一炉栗子香"呢？

仔细想想，也对。"香"是栗子的状态，"馋"是食客的期待。妈妈常说：老了，变馋了。那么，她状态不错。

在我的记忆中，妈妈以前是不怎么吃零食的。但是我们的小零食总是有：一包果铺，一袋花生，几片芝麻脆糖，一根冰糖葫芦......印象最深的是她一次下夜班，带回来我从来没见过的好吃的：挤满了奶油的酥皮蛋筒。而她几乎从来不吃。如果我一定"强迫"她吃一口，她就假假地咬一小口，再把好吃的推给我。

那一代人花钱都比较小心，可是记忆中，妈妈总是给我们花一些"没必要"的钱。昨天看见老公切蜜瓜，我就记起来妈妈带我去看电影，开映前跑到小卖铺买了一大块哈密瓜给我吃的情景，脆皮冰激凌蛋筒的启蒙也是妈妈给的。

我爸爸喜欢吃瓜子，妈妈说他们谈恋爱的时候，她值夜班，就嗑瓜子，把瓜子仁装满一瓶给我爸。这个细节被我写进长篇小说《如絮》中了。青莲和夏建勋那朴素而温暖的爱情细节里，多多少少有我自己父母的影子-----虽然故事和命运截然不同。

我给妈妈买了巴西松子，她特别喜欢。每天吃好早饭，我就给她一碟，让她一边看电视，一边吃。结果，我很快发现，她一下子剥开很多，却并不怎么吃。问她留给谁，她会带着诡笑道："给你！"

其实，后来我明白了，妈妈喜欢剥壳子：松子、栗子、花生、瓜子，她就是喜欢单纯重逢的动手的感觉。于是，哥哥买了三斤花生，让她剥壳玩。

我拿家里的黑芝麻糊做饼干，她往上面放松子，也是开心的游戏。

妈妈这辈子有很多喜欢的食物，加上爸爸和哥哥都是烹饪高手，她的口福一向都不错。而现在表现的是对几种特别食物的惊喜，比如榴莲。看见哥哥跑到一个多小时车程的农贸市场买新鲜榴莲回来，妈妈会像小孩一样拍手称快，欢天喜地，迫不及待地要大快朵颐，还催促大家一起吃。

而她原本不怎么吃甜食，现在吃蛋糕，吃蛋挞，都兴高采烈的。

吃饭也更为"任性"：不爱吃蔬菜，就喜欢吃肉。但是人家有"本钱"啊-----以前三高，在八十多岁之后不医自愈了。现在她是家里唯一一个每天不吃一粒药的人，却所有指数正常。

人生能有这样的返老还童，真的是福气！

妈妈喜欢我做的饭菜，让我很欣慰。鸡丝面、葱油饼、家常小炒，外加每顿一大碗米饭，比我吃的多。每天早上雷打不动六个馄炖，一碗小米粥，一个鸡蛋。大家吃饭，有时候她还来一小杯啤酒。让我啧啧称奇。

有一次哥哥给了她一杯可乐，她喝了一口，点头称赞道："这个红酒不错。"

一家人陪她吃饭，她最开心。大家逗她说话，讲年轻时的故事。说到大学时的八卦，津津乐道，把我们笑得肚子疼。而她会突然问："我今年几岁了？"

我开玩笑，多加了十岁，在小黑板上写：103！

结果她不能理解这么大的数字。我又写：100+3.

她惊呼："比一百大？我这么老了？该死了啊。"

妈妈喜欢帮厨：削土豆皮、刨胡萝卜丝、打鸡蛋，做得很认真。

但她最大的乐趣，还是看我们吃。

我临出发去机场，嫂子订的大闸蟹才到，哥哥赶紧蒸了一大锅，催促我吃几个。妈妈从来不吃螃蟹，于是就看着我们吃。她目光里的慈祥、疼爱、欢喜，仿佛和我记忆中她看我吃好东西的时候一摸一样，分毫未减。

?